Tania's Paradise

Tania says 3

Dans l'avion qui nous ram�ne

Je voudrais jouer en territoire palestinien. Je voudrais vraiment le faire. Ce n�est pas si compliqu�. Je d�teste ne pas avoir le droit d�y aller. Pour que les Palestiniens acceptent qu�une isra�lienne joue de l�autre c�t�, il faut que je signe un contrat o� je d�clare �tre contre l�occupation des territoires. Et que j�accepte que cette signature soit rendue publique. Je suis contre cette occupation. Bien s�r je suis contre. Je veux signer. (Silence.) Si je signe, je serai list�e en Isra�l et je ne pourrais plus y jouer. Il faut que je choisisse. Il faut que je choisisse. Il faut que je choisisse en je ne sais pas pourquoi. Enfin si, je sais mais je ne veux pas choisir. Je sais bien qu�il faut que je signe, mais c�est injuste. Je veux jouer dans la ville o� j�ai grandi, dans les endroits que j�ai aim�s, o� il y a des gens que je connais. D�j� que je me suis exil�e depuis 10 ans, je veux jouer pour ma meilleure amie. J�attends un peu l�chement d�avoir un passeport fran�ais. Je m�en veux d�attendre �a, je triche. Si ! je triche. Ma s�ur, elle, elle signerait tout de suite ! (Silence.) J�ai le droit de tricher un peu ?

Apr�s le dernier bain de mer

On revient de Nazareth et on en profite pour prendre un dernier bain d'�t�, avant de rentrer ans l'automne.

On revient de Nazareth et ils sont jolis ces panneaux trilingues, � tous les carrefours, on en voudrait de tout-pareils chez nous. C�est vrai, dans tous ces endroits de France o� il y a autant de gens qui parlent l�arabe que de gens qui parlent fran�ais, pourquoi le nom des villes n�est-il pas �crit dans les deux langues ? Ce serait beaucoup plus utile et plus gai que de les �crire en fran�ais et en proven�al, comme ils fleurissent par chez nous.

La pens�e en venue � Nazareth, ville arabe remplie de p�lerins et d�habitants chr�tiens. Ce pays invite � la r�flexion. On a envie de revenir, 15 jours c�est si court, il y a tellement de choses qu�on n�a pas vues, qu�on � effleur�es seulement, ou per�ues � peine.

C�est un pays comme un boxeur avec sur la poitrine tatou� j�aime maman.

C�est un pays � la fois tr�s ancien et tout neuf, ce n�est pas la moindre de ses antinomies. D�ailleurs, tout s�organise ici en dichotomie contradictoire. Mais cette opposition-l�, entre ce pays vieux de 60 ans o� tout est � construire, o� toutes les routes sont neuves, o� les grues semblent se d�placer sans cesse autour d�immeuble en construction, et cette m�moire qui se r�clame � juste titre d�une tr�s vieille histoire presque immobile, cette opposition-l� cr�ve l��il et la pens�e.

Des oppositions partout. Bien s�r, les dire simplifie dangereusement : J�rusalem la religieuse / Tel Aviv la la�que, ou encore le Ein Hod / Ayn Awd du d�but de ce carnet de route.

Une jeunesse en mouvement et des parents qui ressemblent � des grands-parents souvent. Cette arrogance et cette timidit�. De la gentillesse presque partout d�ailleurs, on s�y habitue tr�s vite.

C�est un pays schizophr�nique. On ne s��tonne pas que beaucoup de jeunes le fuient apr�s avoir fait leurs ann�es d�arm�e.

C�est un pays en guerre, il ne faut jamais l�oublier. � la fois pays d�occupants et pays assi�g�.

C�est un pays de survivants aussi. Mais ici le mot survivant a deux significations distinctes, que ce soit celui des survivants, de ceux qui sont revenus des camps, on le sait, mais on per�oit en restant ici qu�il y a un rythme de vie qui s�apparente � la survie. Il faut tout faire vite, vite construire, vite s�aimer. Tout est � conqu�rir, � d�fendre. On per�oit que les erreurs et les injustices dont le pays se rend coupable aussi, voire ses outrances politiques, viennent de cette sorte de pente abrupte dont la vie est faite ici et qui oblige � l�urgence.

Mais voil�, on se met � parler un peu trop. Il avait raison Gil Becher, tout ici est politique, on sait que ces simples lignes �crites vont horripiler les uns parce qu�ils y verront une indulgence coupable, les autres une condamnation infond�e.

Il faut s�en tenir � juste noter ce qu�on voit, ce qu�on a vu, et revenir ici et de l�autre c�t� des murs, et inlassablement regarder.

questions en vrac

Chaque pays � ses pancartes.

Si vous vous promenez dans le Yosemite, en Californie, vous pouvez lire � Speed kills bears � ce qui veut dire � la vitesse tue les ours � (vous en souriez jusqu�au premier ours brun crois� au bord de la route), dans la Loz�re, � Attention troupeau � et en traversant le Negev � Tanks crossing, dust clouds �, ce qui, pr�cisons-le pour les anglo-ignorants, signifie � Passage de Tanks, nuages de poussi�re �. Si on se souvient de l�ours am�ricain, on ne prend pas ce dernier panneau � la l�g�re.

De la m�me mani�re, lorsqu�un restaurateur isra�lien vous propose une salade � la roquette (il y en a), on est en droit de se poser des questions. Hier pendant qu�on revenait du d�sert, quelques roquettes justement envoy�es de Gaza tombaient sur Ashdod, � quoi ? 10 kilom�tres de notre route.

En voyage, la curiosit� l�emporte.

Une question qui tarabuste par exemple : on trouve toujours plus jolis les alphabets arabes, h�breux cyrilliques. Le sont-ils vraiment ou bien les Arabes, H�breux et Slavons trouvent-ils du charme � notre alphabet romain ? La question est d�importance, il s�agit de savoir si l�occidental du nord a sacrifi� l�esth�tique sur l�autel de la rationalit�.

En parlant d��criture, une autre question qui n�a pas grand chose � voir : l�h�breu se lit et s��crit de droite � gauche, mais les chiffres continuent � se lire et � s��crire dans l�autre sens ?! Comment fait-on pour pr�voir la place, pour changer de sens de lecture � l�int�rieur d�une m�me ligne ? Et le curseur sur le traitement de texte, comment fait-il pour se mettre au bon endroit ? Et � lire, cela d�cuple-t-il la gymnastique de l�esprit ou au contraire �a le fatigue ?

Autre question encore. Dans toutes les �coles publiques du pays, � partir du CE1 on apprend que le monde a �t� cr�� il y a 5000 ans de toutes pi�ces, la mati�re doit �tre importante puisqu�elle est �liminatoire � l��quivalent du baccalaur�at. Comment fait-on alors si par hasard on croise un pal�ontologue ? Est-ce qu�on s�en remet vraiment ?

Morte Mer

Quand en venant du sud, on prend la route 90 pour remonter jusqu�� la Mer Morte, on a petit � petit une impression de fin d�humanit�. Tout ce que les pires pr�visions nous annoncent, tout ce que nous racontent les films d�anticipation, on croit le voir l�, dans ce paysage impossible � bien raconter.

Un d�sert de pierres jaunes, des ravines immenses, des grands rochers sans eau, sans arbres, sans herbe, on n�y imagine aucune b�te. Des poteaux �lectriques les pieds dans des flaques d�eau sal�e. Ce n�est pas un paysage sec, c�est un paysage dont l�eau s�est retir�e. Et puis on voit la mer sans vague, plate et brillante.

On se surprend � imaginer que le monde d�apr�s sera comme �a. On se dit que les �cologistes auraient tout � gagner � amener des gens ici, et � leur dire regardez bien et prenez garde, c�est ce qui vous nous arriver si on continue les b�tises.

On a rien vu, c�est plus loin que la science-fiction commence. On arrive au bord de la mer, enfin de la grande mare. � nouveau les h�tels en forme de gros g�teaux, un ballet de petites voiture de golf qui vont et viennent des h�tels aux plages et dedans, des vieux flasques ou adipeux, ils ne font pas � pied les 100 m�tres qui les s�parent de l�eau.

Arriv�s sur le sable rapport� d�une carri�re, ils �tent leur peignoir blanc, entrent dans l�eau et on les voit faire le yoyo dans l�eau satur� de sel o� tout flotte. Certains pr�f�rent faire la planche, voire le culbuto.

C�est un m�lange de cocoon et du 5�me �l�ment. Quel jeu radiophonique leur a fait gagner ce s�jour d�cadent et bizarre ? Le pire c�est qu�en entrant soi-m�me dans l�eau on s�y amuse follement. En en sortant on se nettoie de la mer visqueuse.

Heureusement, ordre immuable du monde, ici aussi, des gens les plus fonc�s ramassent les d�chets que les gens les plus clairs ont fabriqu�s consciencieusement.

Photos : Patou Bondaz

Eilat

Des cargos � l�ancre et des bateaux de guerre. En face les montagnes rouges et d�sertes de la Jordanie. Une barri�re de corail et des poissons qu�on n�a jamais vus. Du vent, une l�g�re houle, se baigner n�est pas rassurant.

Des h�tels qui rappellent ceux de Miami, ils font 25 ou 30 �tages, ils ressemblent � des g�teaux de marbre, � l�int�rieur, on doit y jouer aux machines � sous.

Des terrains vagues et des tentes de b�douins en contrehaut de la route qui conduit � la fronti�re �gyptienne.

On y parle �norm�ment le russe, c�est la quatri�me langue sur les panneaux. Ici, pas de bruit d�avions de chasse, mais celui des moyen-porteurs qui ram�nent des touristes de tous les coins du pays.

Un Club Med, ferm� comme un bunker, mais on est tellement habitu� aux barri�res qu�on ne s�en �tonne pas.

Des centre commerciaux �normes, normal, on est dans une zone franche.

En partant, on se dit � la fois qu�on a bien fait de venir et qu�on ne reviendra plus.

Tania says 2

La derni�re fois, je suis venue ici sans poussette pour ma fille. Ma m�re m�avait dit qu�ils avaient toujours celle de ma petite s�ur. D�j� �a a �t� toute une histoire de la retrouver mais quand je suis tomb� dessus�

La poussette est prot�g�e, elle est anti armes chimiques. Ma petite s�ur est n�e en 1990, pendant la premi�re guerre du golfe et on s�attendait � �a tout le temps. Je me souviens du bruit des sir�nes, mais surtout qu�on �coutait la radio tout le temps et que juste avant les alertes, il y avait � la radio un bruit tr�s particulier.

On allait dans la pi�ce prot�g�e. Le matin on partait � l��cole avec le masque � gaz. Moi c��tait l�horreur, je le perdais tout le temps. On faisait des exercices de s�curit� tous les jours et je ne savais jamais o� je l�avais laiss�. Je ne devais pas le supporter !

(Gilles se souvient de la m�me chose, au m�me �ge, mais avec un appareil dentaire qu�il perdait tout le temps. Appareil dentaire/masque � gaz, une bonne partie du sens du spectacle est dans le creux de ces r�alit�s)

Photos : Patou Bondaz

D�sert

Il n�y a qu�une route pour arriver � Kmehine, au centre du d�sert du Negev, une seule route et elle est ferm�e. Autour du village il y a des barbel�s et une seule porte. Devant cette porte une gu�rite, dans la gu�rite un gardien. Il vous laisse entrer assez facilement. Sortir ne pose aucun probl�me. Lorsqu�on passe quelques heures � Kmehine, on finit par se rendre compte que le bruit des avions de chasse ne s�est pas arr�t�.

Pour faire ses courses dans un supermarch� il faut faire 75 km, on les fait donc une fois par semaine en faisant une liste longue et pr�cise. Dans le bac � sable de Kmehine, l� o� jouent les enfants, il n�y a ni man�ge, ni toboggan. Il y a 7 appareils de musculation adapt�s aux petites tailles, on peut y travailler les abdominaux, les mollets, les cuisses, les biceps, les pectoraux, les trap�zes ou les dorsaux d�s l��ge de 5 ans.

Dans le village � c�t� de Kmehine, � Nizana, l� aussi on entre par un chemin unique et ferm� par une grande grille orange qui coulisse tr�s lentement, le gardien dans sa gu�rite est plus regardant.

La chambre d�h�te dans laquelle on habite est un cube (�a, on commence � s�y habituer), une des deux chambres est une pi�ce de confinement qui dispose d�une porte blind�e, d�une a�ration renforc�e qu�on peut refermer herm�tiquement en resserrant 6 boulons de diam�tre 14, de la peinture fluorescente sur chaque angle au cas o� on devrait rester dans le noir assez longtemps et des murs �pais de 30 cm. Dans la chambre d�h�te de Nizana, il ne peut rien vous arriver.

Sur la route qui va de Kmehine � Nizana, une voiture qui passe sur 2 est un v�hicule blind�, on est � 1 km. de la fronti�re.

Au reste, Nizana est un village �cologique et on y dessalinise de l�eau pour y cultiver des tomates cerises. � quelques kilom�tres de l�, on peut manger des pizzas dans une des cases d�Ezuz, dont le toit est en feuilles de bananier. Le patron parle fran�ais, on y boit du tr�s bon vin blanc. Pas besoin de l�importer, il y a dans le Negev des vignes de grande qualit�.

En buvant de cet excellent vin, on apprend que Jessica, la s�ur de Tania, enseigne l�h�breu aux r�fugi�s ukrainiens et �thiopiens qui passent par la fronti�re �gyptienne, et que son mari est pay� par le gouvernement pour tenter d�int�grer les tribus b�douines. �a n�a pas l�air tr�s facile, mais il ne se d�sesp�re pas d�avancer.

Quand on part vers le grand crat�re de Mizpe Ramon, on traverse un littoral �trange. C�est un littoral de sable. Exactement comme un bord de mer mais fait de vagues de sable qui mangent petit � petit les cailloux. On se dit que le d�sert avance. Au retour, quand il est �clair� par le soleil couchant, on n�est pas loin d�un paradis �pre et s�v�re. En marchant un peu dans le fond du crat�re, dans les endroits autoris�s, on entend souvent des explosions pas si lointaines. L'expression Firing Zone, do not enter, danger, sur les panneaux d'indication, est tout a fait justifi�e.

Heureusement le long de la route il y a des dromadaires, c�est un clich� qui d�contracte, et dans Mizpe Ramon, au pied des maisons, des esp�ces de mouflons ou de bouquetins qui, sauvages sans �tre farouches, se laissent gentiment photographier.

Tania says

J'ai appris � l'�cole qu'ici avant il n'y avait rien. C'est ce que j'ai appris � l'�cole. Et je l'ai cru. Je l'ai cru, je les ai crus. Jusqu'� ce qu'un jour, je ne sais plus pourquoi on parlait de �a avec ma s�ur et je lui dise "Mais quand m�me avant il n'y avait rien", elle s'est mise en col�re, un peu en col�re parce que c'est ma s�ur et qu'elle est gentille, et m'a prise par la main. On est all� pas loin de chez nous, voir une femme arabe. Je la connaissais, je l'avais vue avant. Ma s�ur lui a dit "Montre-lui la cl�". La femme ne voulait pas, ma s�ur a insist� "Montre-lui, je te dis. Elle parlait en arabe, je ne savais m�me pas que ma s�ur parlait arabe. La femme est all�e dans sa maison et elle est revenue avec une cl� dans la main, la cl� d'une maison qui avait �t� � elle et qui ne l'�tait plus, et j'ai reconnu la cl� de notre maison.

Tania et ses s�urs

Ici 2, inventaire subjectif

Ramallah, West Bank.

Lasciate ogni conoscenza.

En arrivant � Ramallah par le Check-Point de Qalandia, il faut �couter le taxi lorsqu�il a envie de parler. S�il n�a pas envie de parler, il faut trouver un terrain d�entente, �a tombe bien, il est content de sa Mercedes, nous de la n�tre, c�est parfait. La Mercedes du taxi qui nous am�ne au centre de Ramallah a 1 million 750 mille kilom�tres (en toute lettres c�est plus impressionnant).

En s�approchant du check-point, on ne sait pas pourquoi, on n�a pourtant rien fait de mal, mais on ne fait pas vraiment les malins. On se rappelle ce que veut dire anxiog�ne.

Une fois qu�on est pass�, on se rend compte qu�on respire mieux, pourtant, la 1�re chose qu�on longe, c�est un camp de r�fugi�s. Comme c�est la nuit, on ne voit pas vraiment � quoi �a ressemble.

Les nuits sont belles dans les h�tels de Ramallah. Et m�me si dans la rue, jusqu�� minuit et demi, des bulldozers creusent � grands coups de pelle, le double vitrage est du meilleur effet.

Le matin dans un h�tel de Ramallah, quand on commande un th�, le gar�on am�ne un Lipton Yellow. Alors on boit un th� et on sort dans la rue de Jaffa.

On croise des gens qui portent une lassitude, on croit la comprendre et puis on se dit que si �a se trouve, ils sont fatigu�s de la veille, parce que c��tait vendredi. Pourtant, � Ramallah, les arbres aussi sont fatigu�s.

Ici, il y a des fontaines sans eau, des lions en pierres � la queue coup�e. Ici, il y a des rues vides et des rues pleines de monde. Ici, il y a une place immense et tout autour, les drapeaux des pays qui soutiennent la r�solution 194 de l�ONU.

Ici, il y a des files ininterrompues de taxis, entre les chauffeurs, le ton monte vite. Ici, il y a un Stars & Buck caf�, on le prendrait presque pour un vrai.

Sur la place centrale de Ramallah, il y a des tentes de l�ONU et les portraits des prisonniers qui viennent de revenir. Au distributeur un peu plus loin, on peu choisir entre des billets isra�liens ou jordaniens.

Dans la grand�rue de Ramallah, il y a un magasin, on dirait la Samaritaine.

Ici, sur le toit de chaque maison, il y a 4 ou 5 citernes noires (mais �a, il y en a de l�autre c�t�) et des paraboles. Ici, il y a des maisons d�molies, sur les murs, des impacts de balles.

Dans les rues de Ramallah, on voit en bande descendant des rues des filles voil�es un livre � la main, on se dit qu�elles vont � l��cole.

Ici, il y a partout la police. Hier, le taxi nous a montr� l�endroit o� elle n�allait pas. Ici, Tania n�a pas le droit de rentrer parce qu�elle est isra�lienne. Enfin, elle a le droit de rentrer, mais de sortir, on ne sait pas.

Dans les rues de Ramallah, il y a beaucoup de femmes voil�es mais tr�s peu sont en noir.

De la vieille ville de Ramallah, il ne reste pas grand-chose (ou elle �tait petite � l�origine), mais ce qui reste est pr�cieux. C�est la preuve qu�avant il y avait quelque chose, quelque chose avant, on y reviendra.

Ici, au d�tour d�une rue, accroch�e � une maison basse aux murs �pais comme une muraille, une porte post-moderne.

On n�avance qu�� pas de nain dans notre connaissance.

Ici, la pression de l�eau du robinet est hypoth�tique. En sortant de la vieille ville, la rue du couvent orthodoxe porte bien son nom, on y croise des popes.

Au c�ur de Ramallah, un magasin sur 4 est une bijouterie. Beaucoup de femmes sont voil�es, mais pour la moiti� d�entre elles, le voile va parfaitement avec leur jean tr�s serr�. La mode est au fond de teint tr�s clair. Les filles en mettent des tonnes. Est-ce pour faire croire qu�elles sont toutes blanches ?

Ici, on peut se tromper, mais on a l�impression que les gens voudraient des fois qu�on regarde leur vie normale. Pourtant il y a des portraits g�ants de Mahmoud Abbas et de Yasser Arafat et sur la route qui m�ne � Birzeit, sur un panneau, un affiche color�e : � it�s Palestine�s time �

En arrivant sur la place de Birzeit � 13h42, en attendant Shadi Zmorrod, le directeur de l�Ecole de cirque de Palestine, on se sent un peu perdu, on a m�me l�air un peu b�te, de plus, il est assez difficile pour nous de paraitre inaper�u.

Tout va mieux au caf�, on l��coute. Ici, il y a un collectif de boycott culturel et artistique d�Isra�l. On se garde bien croire qu�on sait quelque chose. Ici, on apprend aussi que si Tania veut un jour jouer en Palestine (et on sait qu�elle en a envie), il lui faudra signer un contrat stipulant qu�elle est contre l�occupation de la Palestine, s�engager � laisser publier ce contrat, et par voie de cons�quence , renoncer implicitement � jouer en Isra�l. M�me lorsque l��cole sera construite, la plupart des cours de l��cole auront toujours lieu � Jenin, � Naplouse, � Bethl�em et dans d�autres camps de r�fugi�s.

Pour aller voir un entrainement, dans le camp de r�fugi�s de Jalazun, m�me le directeur de l��cole se perd. Dans le camp de Jalazun, les r�gles de la circulation existent, m�me si elles sont myst�rieuses et connues des seuls autochtones.

Dans la salle d�entra�nement dont les murs nus r�sonnent, les gosses rappellent �trangement ceux dont on s�est occup� quand on �tait en France, et pour faire une pyramide, c�est le m�me �chauffement, les m�mes mouvements, les m�me rires quand �a tombe et quand �a tient, la m�me fiert�.

Photos : Patou Bondaz.

Au pied des murs

Gil Becher nous l�avait dit : Ah ! Vous allez demain � J�rusalem, bienvenu dans le Disneyworld de la religion.

Il avait raison. Il y a pire que les Villes-Mus�es, ce sont les Villes-P�lerinages. On cherche la ville r�elle, pleine de gens, on cherche des Hi�rosolymitains ? Non ce n�est pas vrais des gens il y en a plein, en plus on est arriv� par un des plus merveilleux march�s couverts de la ville, on a senti les odeurs, on s�est serr�s comme des sardines, et m�me l�, on a trouv� dr�le ces foules d�orthodoxes qui faisaient leur courses, mais arriv�s dans le saint des saint, alors l� pardon, c�est Lourdes-sur-Jourdain. Et que personne ne nous parle de foi, ici la foi n�a pas de place, c�est son commerce qui fait la loi. S�il ne s�en �tait pas relev� vivant apr�s 3 jours de mort � P�ques, il se retournerait dans sa tombe, celui qui pestait contre les marchands du temple !

Mais apr�s tout il ne s�agit pas de cela. �a il vaut mieux l�oublier, se dire qu�on y retournera un jour o� tout le monde est ailleurs, ou alors en pleine nuit, qu�on respirera tranquillement l�air sacr� de la ville.

Le voyage est ailleurs, il commence dans un taxi qui nous am�ne de la porte de Jaffa au check point de Qalandia. C�est qu�en quoi ? 2 ou 3 km, on passe de la muraille blanche et calme de la vieille ville au mur de b�ton gris qui isole le territoire palestinien.

La proximit� de ces deux murs est tellement injurieuse, on a beau ne pas vouloir d�cider, et m�me sans d�cider de rien, cette proximit� est tellement ind�cente. En m�me temps elle parait si vaine.

Et maintenat qu'on passe en taxi devant ce raccourci d'injustice, on revoit tous les murs qu'on a vu, on ne marle m�me pas de tous ces murs tomb�s ou inutiles, de la muraille de chine au mur de Berlin, des murs de la Bastille aux barbel�s de l'arizona laissant passer chaque nuit ses flots de Mexicains, non, tous ces murs qu'on vient de voir depuis qu'on est arriv� dans la ville, il y en avait partout, combien d�j�, pfiou, encore un petit croquis !

Ca fout le vertige, et ce qu�on sait dans ce taxi qui roule trop vite � l'ombre des barbel�s, la seule chose qu�on sait, c�est que pas plus que la muraille immense et �paisse n�a prot�g� la vieille ville de la destruction romaine, de celles des crois�s, de l�invasion des Ottomans, de celle plus pernicieuse des vieilles puissances europ�ennes, ce mur fr�le de b�ton flanqu� de ses chevaux de frise ne prot�gera la ville de ce qu�elle redoute ou de ce qu�elle r�pugne � voir ou � tol�rer.

photos : Patou Bondaz