Charlotte Delbo est parti avec Louis Jouvet jusqu’en Argentine. Elle était sa secrétaire et c’était 1940.

Le théâtre devait continuer, il ne pouvait pas continuer en France, il continuait en Argentine.

Et puis en lisant un journal français un jour d’avril à Buenos Aires. Charlotte Delbo a reçu des nouvelles de ses camarades, des nouvelles qu’on n’aime pas recevoir. Il faut dire que Charlotte était communiste, ses camarades l’étaient aussi, et son mari aussi l’était. Des nouvelles de la résistance. Quand je dis des nouvelles qu’on n’aime pas recevoir, ce n’est pas vrai. Bien sûr, il y avait dans ce journal le récit d’arrestations, d’exécutions, mais il y avait aussi des preuves de résistance.

Charlotte Delbo n’a pas dû dormir beaucoup les jours suivants. Et puis elle est allé voir Louis Jouvet. Louis Jouvet, on ne le dérangeait pas pour rien. "Louis, elle a dit, je retourne en France. — Pourquoi retourner là-bas ? Le théâtre doit continuer. — Louis, pour moi, le théâtre doit s’arrêter."

Je n’y étais pas, peut-être l’appelait-elle Louis, peut-être monsieur Jouvet, ça n’a pas beaucoup d’importance.

On ne va pas sortir les grands mots, encore moins comparer les époques, on ne va pas se transformer soudain en va-t’en-guerre enflammés. On ne va surtout pas dire, si ça continue je prends le maquis, on aurait certainement l’air très vite ridicule. J’entends déjà tu es encore là, tu n’as pas pris les armes ?

Mais on sent quand même venir le temps où le théâtre ne suffira plus, où parler de nos indignations, puisque le mot est à la mode, ne suffira plus, ni exercer notre liberté.

Et pour parler du temps présent, je ne suis pas sûr que les artistes Libyens, Tunisiens ou Égyptiens soient restés les mois derniers à ne faire que des répétitions, et s'ils ont renoncé à leur parole d'artiste pour prendre le taureau par les cornes, je ne suis pas certain qu'ils l'aient fait de gaîté de coeur, plutôt parce qu'il n'y avait pas d'autre choix.

Après tout, née dans une autre époque, Jeanne d’Arc aurait peut-être fait une très bonne actrice, elle serait montée à Paris appelée par la vocation. Au lieu de cela, elle a endossé une armure.

Mettre les mains dans le cambouis, voilà ce qui nous pend au nez.

Gilles, dans le vol Tel Aviv-Marseille, 30 octobre