Je me souviens qu’en 84, en même temps que Mnouchkine jouait Richard II dans la Cour d’Honneur, une compagnie que je ne connaissais pas encore, proposait au public, des feuilles blanches et des feutres et criait, « faites vos affiches vous-mêmes », je me souviens, en 89, que tous les spectacles parlaient de la révolution, je me souviens qu’en 90, Jean-Paul Farré, qui jouait Scapin dans la cour d’honneur, pensait pouvoir me piquer mon amoureuse, au prétexte que je ne jouais que dans le off, je me souviens en 92, de la première grève pour le statut d’intermittent, je me souviens qu’en 93, je m’étais fait une chambre sous les gradins du théâtre du Big Bang, une petite chambre sans fenêtre, où je ne logeais pas debout, et où je transpirais beaucoup, et aussi que le dernier jour, pendant les saluts, j’ai fait tomber une pluie de 100 roses sur les acteurs du Malentendu, je me souviens qu’en 94, mes pieds ne touchaient pas terre (avec les collègues du Kronope, on refusait du monde tous les jours), je me souviens qu’en 95, je n’étais pas à Avignon, je me souviens qu’en 96, il y a eu du mistral tous les jours (on jouait dehors et je n’avais plus de voix !), je me souviens qu’en 97, je mettais un poème tous les matins dans les loges, pour tous les comédiens du théâtre, je me souviens qu’avec Frédéric en 98, on s’est payé pour la première fois, je me souviens qu’en 99, les gradins paraissaient souvent très vide sous le chapiteau (et j’ai refait le coup des roses !), je me souviens qu’en l’an 2000, je me suis dit que je ne reviendrai pas, je me souviens qu’en 2003, on n’était pas si nombreux que ça à faire la grève tous les jours, je me souviens qu’en 2004…

Je me souviens, je me souviens, j’ai des souvenirs à la pelle…

J’adore venir à Avignon, même si c’est une grande foire, même si c’est trop gros, trop fatigant, trop commercial, même si certains en profitent, même si les spectateurs sont sans pitié, même si les autochtones râlent, j’adore Avignon malgré tout, même dans les années de bide, même si ce n’est plus pareil, même si le Big-Bang a fermé cette année (là quand même, ça me fait quelque chose, et quelque chose va manquer), même si on ne voit plus ni Véronique, ni Baptiste, même si Janine est à la retraite…

J’adore venir à Avignon, même si 3 semaines avant, j’ai l’angoisse du débutant.

Gilles, 16 juin 2006.