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Ce journal, plutotr débridé, a été fait a ['usage de Luc Chambon, I'homme-sage-femme
qui travaillait avec moi sur le tour complet du coeur (qui ne s appelait pas comme
¢a, on s’en apercevra a la lecture) et qui allait m'aider & en accoucher, lui qui
n avait pas lu toutes les piéces. Congu au début pour les résumer, je me suis vite
rendu compte dans les 8 mois qui ont servi a l'écrire, entre septembre et mai 2002,
que c était bien plus que d'un simple résumé qu’il s agissait, mais d’'un travail
préparatoire a 'éclosion de chacune des formes que je pressentais pour chacune des
piéces. Il est donc protéiforme, bavard, contradictoire, plus littéraire que théitral,
et souvent écrit & la 27" personne puisque c'est avant tout une longue lettre.
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1¢ livraison - septembre 2001

Connais-tu Henri VI?

Apparemment la premiére, ou plutét les trois premicéres pieces de Shakespeare. Un
monument.

Comment les résumer, pour t’éviter d’avoir 2 les lire ?
Comment les résumer, tout court, pour moi ?

D’abord, pour les comprendre, il ne faut pas tenir compte de la division des actes,
surtout pour la premicre partie.

Résumons la situation.

Ca commence a la mort de Henri V, le super roi qui a pilé les francais a Azincourrt,
Henri VI (que j'appellerai désormais H6) a 5 ans.

Evidemment, quand un roi a 5 ans, les adultes qui 'entourent se déchirent.

La piece est le double histoire de ce déchirement (rappelle-toi de tes cours
d’histoire, ¢a s’appelait la Guerre des Roses) et de la perte progressive de la
France par les Anglais

D’abord un prologue qui pose les deux themes. Des nobles anglais qui s’engueulent,
et de 'autre c6té de la Manche, les Francais dans Orléans qui font les fiers et
n’arrivent a rien (Arrive Jeanne d’Arc qui leur promet la victoire).

Ensuite un grand acte devant Orléans (comme je te I'ai dit, je refais des actes plus
logiques, c’est trés Antoine Garamond, non ?). Des batailles (beaucoup de
batailles), des victoires et des défaites consécutives, ¢a se termine que les
Francais délivrent Orléans, que Charles, le roi de France, est trés content et
qu’on sent qu’il aimerait bien se faire la Pucelle. Mais bon, les Anglais sont tres
vexés, ils reprennent Orléans et ridiculisent les Francais.

Retour en Angleterre. Récit mythique du début de la guerre des Roses dans un
jardin, C’est trés beau. D’un c6té, les Lancastre et leurs partisans a la rose
rouge, contre les York et leurs partisans, arborant la rose blanche. Prédiction
d’un des personnages, Exeter :

« Et voici ce que je prédit : altercation qui a produit dans le jardin du temple la
« division de la rose rouge et de la rose blanche enverra des milliers ’homme a
la mort et « dans la nuit funébre »

A la fin de cet acte, les York et les Lancastre font semblant de se réconcilier. On
n’est pas dupe.



Le troisieme acte commence a Rouen et se finit 2 Bordeaux, en passant par Paris ou
HG se fait couronner roi de France. Le début de cet acte est extrémement
rebondi, Rouen est perdu et repris en une journée, on y croise Falstaff, Jeanne
persuade le Duc de Bourgogne de s’allier aux Francais. Presqu’a la fin de
chaque scene, Exeter joue au prophéte, ou plutét au cheeur lucide :

«[...] Cest un malheur quand le sceptre est aux mains d’un enfant, mais c’en est
« un plus grand quand la jalousie engendre de si monstrueuses dissensions.
Alors, vient la « ruine, alors commence la confusion. »

Disons quand méme que le centre de la piéce est devant Bordeaux. Une sorte
d’Iliade ol Talbot (C’est le général en chef des forces anglaises) et son fils se
battent en vain pour garder la ville et finissent par la perdre et mourir
ensemble. Ces sont des renforts qui ont manqué, les York et les Lancastre
préférant ne rien faire que s’aider.

« C’est la perfidie de I’Angleterre et non la force de la France, qui aujourd’hui
« prend au piege le magnanime Talbot. Il ne retournera jamais vivant en
Angleterre, il meurt « sacrifié 4 la fatalité de vos discordes. »

Et a la fin d’une stichomythie héroique, Talbot le pére dit au fils :

« Viens, combattons ensemble et mourrons cote a codte, et ’Ame avec ’ame, nous
fuirons de France avec le Ciel. »

Le dernier acte est 2 Londres et en France. En Angleterre, on fait des tractations
pour la fin de la guerre de 100 ans, ce qui ne fait pas plaisir & ceux qui ont fait
la guerre. En France, les Anglais font prisonniere Jeanne. C’est une salope de
sorciére qui renie son pere. Et Suffolk, un Lancastre, congoit de faire épouser
Marguerite, une princesse frangaise, a H6. Il faut dire qu’il (Suffolk) la saute et
espere bien par ce biais, influencer le roi. Comme H6 accepte, les York ne sont
pas contents.

Comment vont réagir Richard, duc d’York et ses deux fils, Richard et
Edouard, auront-ils le dessus, sur Suffolk et Buckingham ? Le roi
va-t-il enfin se comporter en roi ? Vous le saurez en regardant H6,
épisode 2 et 3.

Il y a moins d’intérét a résumer HG, épisode 2 que je I'ai fait pour le 1. Clest que
d’un feuilleton a rebondissements, on passe a une piece plus normale ou des
petites intrigues se succeédent en permanence. Clest trés sombre. L'intérée, c’est

. .y 51 - . 3. ) . 7
que pris dans le piege de I'histoire qu’il s’est imposé de raconter, Shakespeare
est obligé, parce que cette histoire est moins dramaturgique que ce qui la
précédait, d’inventer du théatre.

Clest 'apparition des grands personnage, dont certains sont les embryons des futurs
monstres de Shakespeare : Une Lady Macbeth en herbe, le personnage de



Henri VI qui devient riche, torturé par sa lucidité et sa faiblesse, condamné a
étre un petit roi, et détestant les atrocités qui 'entourent sans avoir le coeur de

s’y opposer.
Et surtout, dans une grande parenthéese de la piece, la « révolte de Cade », une
grande révolte historique des masses populaires qui donne a Shakespeare

'occasion de faire parler le peuple pour la premiere fois. (Cade, le chef de la
révolte est un Coriolan grotesque et ses tirades valent leur pesant d’or)

Grande succession d’engueulades énormes et de tétes coupées, la piece se termine
par la guerre ot apres la victoire du duc d’York, le roi est en fuite

HG, épisode 3 est une succession de combats et de guerre, tout y va trés vite.
L’événement le plus important est sans doute que la reine décapite le duc
d’York et pique sa téte sur les murailles de la ville d’York.

Mauvais plan, les deux fils sont tellement en colére qu’ils vont se venger salement,
gagner petit a petit toutes les batailles, Edouard va obliger H6 a abdiquer en sa
faveur et 'enferme 2 la tour de Londres et Richard (I'autre fils, qui deviendra

Richard 3), tue H6.
On sent a la fin ce que va devenir Richard.

Je ne te ferai pas Iaffront de te résumer R3. Le personnage de R3 balaye tout, se
dépossede de toute humanité, pas un hasard si c’est la piece de Shakespeare la
plus pleine d’enfants et de femmes.

Autre chose, c’est la premiere piece d’adresse, je veux dire, R3 (le personnage)
s’adresse directement au public comme le premier témoin du mal.

ok
Donc, une semaine passée avec la premicére tétralogie (revu aussi Looking for
Richard, de Al Pacino, dont on parlait autre dimanche).
Je cherche pour cet ensemble un mot, une image, une métaphore.
Je suis str qu’il faut jouer ¢a en ¥ d’heure de fagon unifiée. Comme un monument.
Je trouve le mot : échafaudage.

Je me dis que je voudrais travailler ¢a sur un rythme constant (méme s’il peut
s'accélérer), que le corps échafaude un parcours vertical, pendant que U'esprit
raconte [histoire.

Je fouillerai plus tard, en écrivant vraiment.

Me vient une image. Tout me fait penser que ce moment devrait étre au début.
Pour donner le diapason du spectacle.



Antoine Garamond remonte des réveils. Plein. Le bruit des tic-tacs joue ce rythme
constant. Ils régle aussi des sonneries (elles sonneraient & chaque mort
annoncée).

La chorégraphie corporelle commence au ras du sol, juste avec des grands écarts par
exemple, mais jamais de rupture ou d’arrét, jusqu’a la fin du parcours ou il est
au sommet de trois chaises (comme un exercice de cirque), son corps toujours
calme, méme si son Ame se confond avec son récit torturé, ou méme avec celle

du sanglier Richard III.

b . Je . 7 . 37 . .
Clest un peu succinct pour l'instant, je développerai dans I'écriture et dans le travail
physique. Et cette histoire de réveils me plait, mais je ne sais pas comment en
mettre en place techniquement la précision. Affaire a suivre.

*okk

Autre chose, avant de passer a Richard II. Je ne sais pas si je I'ai formulé aussi
précisément quand on s’est vu, mais je crois que, sans que ce soit systématique,
toutes ces métaphores (la plupart de ces métaphores) devraient étre mariée a

Shak ien (!). C i d hak i ’
un topos Shakespearien (!). Ce que jentends par topos shakespearien, c’est
seulement un truc associé a Shakespeare, du genre

Shakespeare, Cest...

— Un crane.

— Un jardin.

—  Un balcon.

—  Des noms de personnages qu’on sait plus qui c’est.
—  La fraise (le col).

— On ne comprend rien a Shakespeare.

— Iy a des sorcieres.

—  Clest quand méme moins constipé que Racine.
—  Des rois maigres, décharnés.

—  Du vent qui fait Houuuu !

— L’Amour avec un grand a.

— To be or not to be.

Etc.

Dans la premiére tétralogie, méme si cette épure d’'un quart d’heure finit dans le
grandiose, je crois qu’on peut s'appuyer sur ce pari, raconter que chose de tres
compliqué et d’incompréhensible, comme on imagine les pieces de
Shakespeare. Il y a dans la deuxieme partie de H6, une scéne qui pourrait faire
le texte a elle toute seule et je te la recopie pour que tu voies.



Dans cette scéne York, (Richard, pére d’Edouard, futur Edouard IV, et de Richard,
futur R3), explique a Salisbury et WarWick ses droits a la couronne, pour s’en
faire des alliés.

YORK

Donc, voici : Edouard III eut 7 fils. Le premier, Edouard, le Prince Noir, prince de
Galles, le second, William de Hatfield et le 3™, Lionel, Duc de Clarence,
aprés qui venait Jean de Gand, Duc de Lancastre, le 5¢me érait
Edmond de Langley, Duc d’York, le 6™ était Thomas de Woodstock, duc de
Glocester, William de Windsor était le 7émé et dernier. Edouard, le Prince
Noir, mour(t avant son peére et laissa un fils unique, Richard (c’est R2, note
de Gilles), qui apres la mort d’Edouard II1, régna en qualité de roi jusqu’au
jour ot Henri Bolingbroke, Duc de Lancastre, fils ainé et héritier de Jean de
Gand, couronné sous le nom de Henri 4, s’empara du royaume, déposa le roi
légitime, envoya la pauvre reine en France, d’ou elle était venue et le roi a
Pomfret oli, comme vous le savez tous, Richard fut traitreusement assassiné.

WARWICK, a Salisbury.
Peére, le Duc a dit la vérité : c’est ainsi que la maison de Lancastre a obtenu la
Couronne

YORK
Et maintenant elle la retient par force et non par droit, car Richard, I'héritier du fils
ainé d’Edouard, étant mort, la postérité du second fils aurait dii régner.

SALISBURY
Mais William de Hatfield était mort sans héritier.

YORK

Le 3™ fils, duc de Clarence, du chef de qui je réclame la couronne, eut pour enfant
une fille, Philippe (si en +, les filles s’appellent Philippe, note de Gilles), qui
épousa Edmond Mortimer, comte de March. Edmond eut pour enfant Roger,
comte de March et Roger eut pour enfant Edmond, Anne et Eléonore.

SALISBURY

Cet Edmond sous le régne de Bolingbroke, réclama la couronne, ainsi que je 'ai lu,
et elit été roi, sans Owen Glendower, qui le retint en captivité jusqu’a sa mort.
Mais passons aux autres.

YORK

Sa fille ainée, Anne, ma mére, étant ’héritiere de la couronne, épousa Richard,
comte de Cambridge, qui était le fils Edmond Langley, 5™ fils d’Edouard III.
C’est de son chef que je réclame la couronne : Elle était héritiere de Roger,
comte de March, qui était fils d’ Edmond Mortimer qui épousa Philippe, fille
unique de Lionel, duc de Clarence : dong, si la descendance de I'ainé doit
succéder avant celle du cadet, je suis roi.



WARWICK

Quelle claire déduction est plus claire que celle-1a !
Etc. Etc.

Est-ce qu’a I'époque, c’était une scéne comique, je n’en suis pas siir, mais ce
morceau résume bien la nature de HG, et aussi une certaine idée qu’on a de
Shakespeare. Je pense m’en servir. Je trouve que cette précision va bien a
Antoine Garamond, dépositaire de la vérité.

*okk

Richard II, maintenant.
Une épopée de la déchéance, le poéme de la maladie de la royauté.
A chaque chose qui lui est retirée, R2 grandit.

J’ai eu une double image. Une piste de pelouse. Piste (petite = 1,3 m. de diameétre)
pour encercler le personnage dans la solitude, pelouse on ne sait pourquoi,
sans doute a cause du jardin de I'acte 3, du calme de 'herbe.

Antoine Garamond entre couronné et en cape, son sceptre est un violon et il
commence 2 jouer, la corde la plus haute casse, il continue avec trois corde, la
3t corde casse, il continue avec 2, la 2°™ corde casse a son tour, puis la
derniére, il est seul avec son violon sans corde.

A chaque corde qui casse, est-ce le silence qui joue la tragédie ou, des débris de
monologue de R2, je ne sais pas encore, mais je crois que cet exercice de clown
correspond vraiment au personnage de R2, le roi découronné, qui ne
comprend pas ce qui lui arrive. Et que ¢a pourrait, pour Antoine Garamond,
atteindre une certaine grandeur. (Une sorte de Haut-clown, comme on parle

de Haut-mal)

*okk
En partant de cette pelouse, m’est venue une idée rigolote pour sortir de R2.

« Oh! De I’herbe ! Profitons-en pour vous jouer Le Songe d’une nuit d’été. »
p ) g

Il met des bruits de cigales. Des bruits de grounouille. Va chercher un drap dans la
roulotte, se déshabille, le haut a vue, le bas sous le drap. Et se couche sur
I’herbe. II réve, 3 un moment, il crie , « Pas les oreilles, pas les oreilles !). 1l se
réveille, salue et dit « voila, c’était le songe d’une nuit d’été »

Bien siir, Cest un clin d’ceil de 30 secondes, et il faut que ce soit assez enlevé pour
que ceux qui ne connaissent pas la piece ne soit pas déconcertés.



En tous cas, §’il est tout nu sous le drap, et qu’il s’en apergoit au salut, qu’il est tres
géné, Cest un tres bon outil (se cacher et se rhabiller) pour soccuper d’une
autre piece pour meubler.

Ces quelques idées sont embryonnaires, mais lorsque je les ai eu, elles m’ont bien
aidé a me faire une idée plus claire de comment les récits pouvaient se suivre et
aussi de la nature de Garamond le magnifique.

La suite au prochain numéro, je ne me relis pas et je laisse les fautes.
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2¢™e [ivraison - novembre 2001

Nouvelle livraison, on s’y occupera de Henri IV, de Henri V, de Titus Andronicus,
de la Comédie des erreurs et de la Mégere apprivoisée. Moins d’évidence pour
moi que dans la premiére livraison (c’était trop beau !), c’est donc, comme on
dit en peinture, une premiére couche.

J avais besoin de finir la série des Henri (sauf Henri VIII, qui est peut-étre sa
derniére piéce et n’a rien a voir avec les autres Henri), mais apres, j’ai éprouvé
la nécessité de poursuivre dans 'ordre de composition.

Enfin, 'ordre de composition, c’est un grand mot. On n’a aucune certitude en la
matiere. Disons un ordre approximatif de composition (je me base sur la
Pléiade, c’est vieux, mais ¢a me plait).

Sinon, la nouvelle édition de la collection Bouquins n’est pas mal, a part les
traductions ! Il y a le texte anglais (recherches récentes), dans le coffret des
tragédies, une super intro, et surtout un tres super « dictionnaire de

Shakespeare ».

Je me suis remis tant bien que mal a 'anglais (et 2 'anglais Elisabéthain !), mais que
faire sans cela.

*okk

Henri IV, je te remets en téte rapidement les deux parties.

On a connu H4 jeune et plein de fougue, piquant sont trone 3 R2. On le retrouve
vieilli et, il faut le dire, un peu fatigué. Depuis longtemps, il voudrait faire une
croisade (il voudrait racheter sa trahison a R2, et sa culpabilité traversera tout
H4, tout H5, et C’est finalement cette faute énorme (manquer au serment
d’allégeance au roi « oint du Seigneur »), qui aura conduit les malheurs de
’Angleterre dont Sh. A parlé dans toute la 1 tétralogie).

Il voudrait faire un croisade, disais-je, mais il en est tout le temps empéché par les
révoltes intérieures. Il vient en écraser une grice a un jeune guerrier du nord,

Henri Percy, dit Hotspur.

Il se désole en comparant toutes les qualités de ce garcon et son propre fils, qui
s’appelle aussi Henri, et qu’on appellera Hal jusqu’a ce qu’il devienne H5. Il
faut dire que son fils est un bon a rien.

Cela dit, ce Hotspur met tres en colére H4 en refusant de lui donner sa part de
butin de la derniere campagne. Ca sent la révolte.
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Pendant ce temps, Hal et un copain a lui, Falstaff, font les 400 coups dans toutes
les auberges de la ville. Surtout dans une, d’ailleurs, tenue par mistress

Quickly. Leurs autres compagnons de beuveries et de rapines ont pour nom
Pistolet, Nym, Bardolphe, Poins, Gadshill.

(Cela dit, des le début, dans quelques répliques, Hal nous laisse comprendre qu’il
n’est pas si inconsistant que ¢a, et qu’il fait le mauvais comme on fait une
expérience (ce que j'appellerai, le syndrome de Lorenzaccio).

Commence alors la révolte de Hotspur qui est le sujet de la piece. On y découvre le
personnage, énorme de violence. Et de vie et de spontanéité (une scéne avec sa
femme les montre comme des amoureux du premiers jour, avide de chair et
d’amour, la veille d’une bataille)

H4 se met en campagne.

Malgré ses frasques, Hal répond présent. Il va sauver son pére, tuer Hotspur en
combat singulier. « Tel qu’en lui-méme enfin le courage le change »

H4 va mieux.

La deuxiéme partie a I'intrigue encore plus simple. C’est la suite de la révolte du
Nord, qui finit par étre matée par H4 et son fils (et ses 2 fils),la mort de H4 et
accession au trone de Hal qui devient H5.

La piece est étrange, rythmée par une alternance de métronome entre les scénes de
cour et les scénes d’auberge.

On y voit les chemins de 3 des 4 personnages qui faisaient la premiere partie de

H4 : Hal, H4 et Falstaff.
On y voit d’abord des scenes, plutdt qu'une piece :
— le prologue, monologue ironique de la rumeur.

—  Des grandes scénes politiques (pour la 1 fois, on voit des hommes
g politiq p
parlementer ou réfléchir ensemble, plus seulement réagir comme des sangliers
ou des taureaux). Poésie fine.

—  La scéne du remord de H4 (« O sommeil, 6 doux sommeil ! tendre infirmier
de la nature [...]). Elégiaque a souhait.

—  Falstaff en officier recruteur, il engage Moisi, Ombre, Verrue, Faible et Veau.
Haute voltige comique.

—  L’ultime legon politique de H4 4 Hal (entre autres, occuper les nobles dans
des guerre étrangeres, qui prépare H5).

En fait, c’est en regardant les deux parties a la fois que j'ai trouvé un embryon de
solution.
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Il faut regarder les deux parties comme une Iliade et une Odyssée.

(Ce n’est pas une analyse, juste le témoignage de mes intuitions. Et la comparaison
avec Homeére ne procéde pas d’un systeme, elle met juste au jour quelques
analogies tres libres.)

La premicére partie met les forces en présence. 4 personnages qui sont les héros,

Le vieil Henri, perclus de remord, d’une puissance sombre, 'ancien monde, rouleau
compresseur, colosse fragile. Parfois magnanime. (Mnouchkine dit et je vais
m’en servir — « La tristesse de ce roi qui aimerait avoir un digne fils légitime,
qui croit aux fées, aux gitans qui enlévent des enfants. » (dans ses notes aux
acteurs)).

Hotspur, aviateur fou, baron rouge, (Mnouchkine — « Il a le coeur sans 'ombre
d’une armure, il n’a méme pas de peau. Enfourche ton cheval, ton dragon
volant. Monte sur ta légende...), il meurt vite, brilé par sa propre gloire.

Falstaff, je mets du temps a m’apprivoiser a lui, trop d’images toutes faites, et puis
c’est justement la 2°™ partie, ol il se [ézarde, qui lui donne du sens.
(Mnouchkine a Hottier — « Donne lui une 4me compléte : & un moment, il
peut-étre Einstein, a un autre, Don Quichotte ou un gros bébé, ou Golda
Meir ou Desdémone ou un Prince. »)

Hal, enfin, tout de suite trés attachant, léger (« plus soutenu dans Iair qu’un vol de
feuille morte. » J. Genet) Noble Arlequin. Protéiforme. Caméléon de I'Ame.
Finalement trés équilibré. (Comme I’était Ulysse).

La piece est la succession d’agon, comme I'lliade, dont Hal est le pilier, Fils-pere,
burlesque contre Falstaff dans un combat nocturne, et 'agon final contre
Hotspur.

Hal, comme Achille, s’est retiré du combat (lui en s’échappant de la vie de cour) et
comme lui, il réintegre ce méme combat a la fin a I'issue d’une victoire quasi
rituelle.

Tous les autres personnages sont homériques dans leur noces avec le monde
primaire.

Quand 2 la deuxiéme partie, elle est 'odyssée de Hal, son voyage et ses épreuves
pour revenir en lui-méme, c’est a dire, a sa majesté

La majesté est son Ithaque. Falstaff est sa Calypso (Il s’en libére tout de suite,
comme |'odyssée commence par le renoncement d’Ulysse a Calypso)

Bien siir, cette odyssée traverse les deux parties, mais c’est la colonne vertébrale de la
2™ partie.

Tout y est voyage. Falstaff en errance, de nombreuses scéne en déplacement, soit
avant, soit apres les événements, entre deux lieux.
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On pourrait pousser la comparaison, mais on n’est pas a la fac, a 'occasion, on le
fera.

Les quatre destins qui se déroulent sont écrits en contrepoint. Henry IV est un art
de la fugue.

Le reste du sens sera donné par H5. Dans la disparition des trois personnages autre
que Hal. Je vais y revenir.

En tous cas, ceux qui reproche 4 Falstaff de perdre de sa grandeur dans la 2™ partie
ne voient pas que c’est justement le contrepoint qui veut ¢a. Falstaff est le
reflet en creux de Hal, plus 'un prend, plus 'autre perd. Cest la tristesse de
Falstaff qui perfore de temps en temps la conscience du personnage et des
spectateurs. Dailleurs, alors que Sh. Avait prévu et annoncé dans I'épilogue le
retour de Falstaff dans H5, il n’arrive pas a le faire revenir. Une fois qu'Hal est
roi, Falstaff est mort. C’est mécanique et organique.

J’ai & ce moment le sentiment qu’il faut raconter ¢a assez simplement, cette épopée,
mettre les forces les une a coté des autres et les faire évoluer parallélement
(visualiser ¢a pour le spectateur), mais je ne sais pas comment. Je pense a 4 fils
de fer, ot a des ballons de baudruche que je pourrais gonfler et faire éclater
(Hotspur), dégonfler lamentablement en lui faisant faire des petits pets
ignobles (Falstaff), gonfler a I'eau et écraser petit a petit (H4), gonfler a
I'hélium et faire s’envoler (Hal), mais bon, I'allégorie est un peu lourde (on en
parlait au Moulin Joli). Passons donc a2 Henri V qui nous donnera peut-étre
une solution.

*okk

Henri V.

J’adore cette piece. Peut-étre parce que tout le monde en dit du mal. Par esprit de
contradiction. On parce que les Francais ne supportent pas qu’on leur rappelle
la bataille d’Azincourt.

J’adore la lecon de francais a Catherine, méme si c’est bateau. J’adore le cheeur qui
muscle la piece du début a la fin. J’adore les tirades héroiques. J’adore la
caricature tendrement cruelle que Sh. fait des Frangais. J’adore la visite du
camp que fait H5, la nuit qui précede la bataille. Je n’ai jamais pu lire son
discours aux soldats sans pleurer (« Et la Saint-Crépin ne reviendra jamais,
d’aujourd’hui a la fin du monde, sans qu’on se souvienne de nous, de notre
petite bande, de notre heureuse petite bande de freres (...) IV, 3, d’ailleurs, si
mon metteur en scéne ne voit pas d’objections, je voudrais bien faire ce
discours dans le public, 'encourageant a la bataille, Garamond réincarné en
Churchill). J’adore les noms de Francais égrénés par le Roi de France, je suis
porté par cette poésie qui fait ressembler Henri V & une litanie d’Aragon.
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« Debout, les princes, et, armés d’un esprit d’honneur plus acéré que vos épées,
courez au combat. Charles d’Albret, grand connétable de France, vous, ducs
d’Orléans, de Bourbon et de Berry, Alengon, brabant, bar et Bourgogne ;
Jacques Chétillon, Rambures, Vaudemont, Baumont, Grandpré, Roussi,
Fauconberg, Foix, Lestrelles, Bousicault et toi, Charolais ; Hauts ducs, grands
princes, barons, seigneurs, chevaliers, au nom de vos grandeurs, lavez-vous de
cette grande honte. Arrétez ce Henri d’Angleterre qui balaye vos plaines avec
des pennons teints du sang d’Harfleur. Elancez-vous sur son armée, comme
avalanche sur la vallée. Précipitez-vous sur lui et dans un chariot captif,
amenez-le 2 Rouen prisonnier. » I11, 5.

J’aime la nuit dans cette piece, les veillées d’armes : c’est du Rembrandt, c’est du

John Ford .

Et puis, pendant que court I'épopée de ces freres, de ce Henri, qui sr de son bon
droit, a emmené 3000 soldats déguenillés a la conquéte de la couronne de
France et se bat a 1 contre 5, et & pied contre la chevalerie, il y a I'adieu aux
anciens compagnons, tous ceux dont on apprend la mort et qu’on avait aimé,
Falstaff d’abord qui meurt entre midi et une heure, juste a la descente de la
marée, chiffonnant ses draps, jouant avec des fleurs et souriant au bout de ses
doigts. — Tiens, Pistolet s’est marié avec Mistress Quickly, et Dorothée troue-
les-draps est a 'hopital ! — Plus tard, 4 la guerre Pistolet sera un brave soldat !
Dorothée mourra de la vérole. Et puis Bardolphe et Nym seront pendus ! IIs le
méritaient bien, qu’importe ! Qui ne le mérite pas dans ce monde de fureur.
Et Mistress Quickly s’éteindra a son tour.

Cimetiere imaginaire de nos vastes pensées. Shakespeare dit adieu a quelque chose,
mais a quoi, a quel 4ge d’or ? Quelle jeunesse le trahit ?

Antoine Garamond, je crois, me ressemble.

Finalement, ce qui nous intéresse dans cette trilogie, (Antoine Garamond et moi),
c’est auteur. Cest Shakespeare. Le créateur, le romancier, le sculpteur, le
boulanger. A quel moment il est dépassé par sa progéniture —« Je voudrais
tellement faire revenir Falstaff ! » —II ne peut pas. Cest la fin de Alamo, la
mise a mort des Yankee par les mexicains. Traiter la trilogie comme je le disais
toute a I’heure, comme un récit articulé autour de ces 4 personnages. Mais
centrer sur la relation du créateur a sa progéniture. Shakespeare devient son
propre cheeur.

Garamond : — « Et maintenant, imaginez que je suis moi-méme William
Shakespeare. Supposez que je me sois assigné cette grande tiche..., Figurez-
vous... Suppléez... (se servir des cheeurs) »

eut-étre au début, il met juste une fraise. Avec s’identifie-t-il, et 4 qui ? Au
Peut-ét début, il met just fi A q
personnages, a Shakespeare, amoureux de tous, oubliant son envie. Envahi au
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fur et 2 mesure de son récit par un chagrin énorme, continuant malgré tout ce
qu’il sest assigné, le récit de la gloire, réprimant ses sanglots mais Iceil clair,
porté.

*okk

Autant en emporte le vent. Cest ¢a, cette trilogie.

*okk

Continuons. Comme prévu, je reprends 'ordre chronologique. Donc La comédie
de erreurs et Titus Andronicus. Je les mets un peu ensemble, parce qu’elle se
répondent, I'une, le too much de la comédie, I'autre, le too much de la
tragédie. L'une, pas deux sosies, mais quatre, 18 sceénes de quiproquo ; l'autre,
15 morts, 3 mains coupées, une langue coupée, 2 tétes coupées elles aussi et
présentées a leur pere, 2 enfants égorgés et servis a leur mére en paté, un
paysan pendu parce qu’il passait par 13, un corps entierement démembré, un
viol collectif, un enterré vivant.

Bien stir , dans le spectacle, les deux pieces ne seront pas traitées ensemble, mais je
vais me préter ici a un petit exercice, plutdt que de les résumer, je vais les
compresser toutes les deux le plus possible.

*okk

LA COMEDIE DES ERREURS
(la scéne est a Ephése.)
ACTE 1
LE DUC D’EPHESE

Vieillard. Qu’est-ce que tu fais a ? Tu sais bien que d’aprés la loi, tout Syracusain
trouvé a Ephése est condamné a mort.

EGEON

Je sais.

LE DUC D’EPHESE

A moins qu’il verse 1000 ducats pour racheter sa vie. Tu les as ?

EGEON
Non.

LE DUC D’EPHESE

Alors, tu dois mourir.

EGEON
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Clest pas grave.

LE DUC D’EPHESE

Tu me plais. Ca m’embéte de te mettre & mort. Mais pourquoi tu t’es mis dans ce
pétrin ?

EGEON

Ecoute. Je suis né i Syracuse. Tout allait bien jusqu’au jour ot j’ai du aller 2
Epidanum pour affaires. Ma femme m’a rejoint et la-bas, elle a accouché de 2
jumeaux. J’ai leur acheté comme cadeau de naissance deux esclaves en bas 4ge,
jumeaux eux aussi, pour leur servir plus tard de serviteurs. On est rentré chez
nous.. Mais pendant le voyage, il y a eu une tempéte, le bateau a coulé. Pour
sauver les enfants, on a décidé de se séparer, ma femme et moi. Elle, sur un
bout de mat, avec un de ses fils et un des esclaves, moi sur un autre bout de
mat avec ['autre fils et 'autre esclave. Deux bateaux sont arrivés, I'un a recueilli
ma femme et les deux gosses qu’elle avait pris, 'autre bateau m’a recueilli moi
et les 2 autres gosses, mais a cause de la tempéte, on n’a pas pu rapprocher les
bateaux. On ne s’est jamais revu.

18 ans apres, mon fils et son serviteur sont partis a la recherche de leurs fréres. Ca
fait 5 ans. 5 ans sans nouvelles. Alors, je suis parti a leur recherche 2 mon tour.
) . . 2 . 2 \ Je o ) . 2 A
J’ai fait le tour de la Méditerranée, et en passant pres d’ici, j’ai trouvé trop béte
de ne pas essayer de les trouver ici aussi, malgré la loi.

LE DUC D’EPHESE

Quelle histoire ! Tu m’émeus ! Je te donne une journée pour trouver les 1000
ducats. (Ils sortent. Entrent Antipolis de Syracuse (le fils d’Egéon) et son
serviteur Dromion de Syracuse.)

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

On vient d’arriver. Va poser ces 1000 ducats a I'hotel.

DROMION DE SYRACUSE
D’accord. (Il sort.)

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

On est pas mal ici. Tout le monde me sourit.

(Arrive Dromion d’Ephése, qu’Antipolis de Syracuse prend pour Dromion de
Syracuse.)

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

C’est bon, tu as déposé 'argent ?

DROMION D'EPHESE

Quel argent ? Venez plutét manger, votre femme vous attend.

ANTIPOLIS DE SYRACUSE
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Quelle femme ?

DROMION D'EPHESE

Venez ! Je vous dis.

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Tu es fou! Mon argent ! (il le frappe et Dromion se sauve.)

ACTE 2, chez Adriana, la femme d’Antipolis d’Ephése. Adpriana parle avec Luciana,

sa soeur.

ADRIANA

Pourquoi il faut toujours étre plus fidele que les hommes ?

LUCIANA

Parce que.
(Entre Dromion d'Ephése.)
DROMION D'EPHESE

Dites donc ! Votre mari ne veut pas venir manger.

ADRIANA
Quoi ! Je suis stire qu’il me trompe. Je vais le chercher. En plus, il m’avait promis
une chaine en or pour mon anniversaire.

SCENE 2 dans la rue.
ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Je comprend rien. Mon argent est a sa place. Dromion est devenu fou

(Entre Dromion de Syracuse.)

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Dis donc, toi, pourquoi tu t’es foutu de ma gueule ? (Il le frappe encore)

DROMION DE SYRACUSE

Je me suis pas foutu de votre gueule. Arrétez de me taper.

(Arrivent Adriana et Luciana.)

ADRIANA

Viens manger.

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Qui étes-vous ?
ADRIANA
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Tu te fous de ma gueule ? Viens.

(Elle ’emmeéne de force et s’enferme a double tour chez elle.)

3*™ME ACTE, arrive Antipolis d'Ephése, avec des copains.
ANTIPOLIS D'EPHESE

Excusez-moi de vous laisser, mais ma femme m’attend pour manger et elle est pas
commode. (Il frappe a la porte de chez lui.) Ouvrez. !

DROMION DE SYRACUSE (il peut pas le voir, il est a 'intérieur de la maison)
Quiestla?

ANTIPOLIS D'EPHESE

Antipolis .

DROMION DE SYRACUSE

Menteur, il est dedans avec sa femme.

ANTIPOLIS D'EPHESE

Quoi ! Mais on se fout de ma gueule. Elle va comprendre. Dés que je rentre, je la
frappe. Et puisque c’est comme ¢a, je vais aux putes, et j offrirai a Lulu la
Nantaise la chaine en or.

SCENE 2 dans la maison d’Adriana. Luciana et Antipolis de Syracuse.
LUCIANA

Pourquoi vous étes pas gentil avec ma sceur ? C’est votre femme.

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

bl ) . bl ) .
Clest pas ma femme et d’ailleurs, c’est vous que jaime.

LUCIANA

Vous étes fou.

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Clest vous qui étes folle, mais je vous aime. C’est comme ¢a.

LUCIANA

Bon ! On va en parler & ma sceur. (Elle sort, entre Dromion de Syracuse, affolé.)

DROMION DE SYRACUSE
Ah!Ily a une femme tres grosse qui me court apres. (ils sortent. Ils croisent le
fabricant de chaines en or.)

LE FABRICANT DE CHAINES EN OR

Tenez ! La chaine que vous m’avez commandée.

ANTIPOLIS DE SYRACUSE
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3 e . ,
J’ai rien commandé du tout.

LE FABRICANT DE CHAINES EN OR

Farceur, va ! Je viendrai me faire payer tout-a-I’heure (Il sort.)

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Je comprends rien. Si on partait ? Trouve un bateau.

ACTE 4. Le fabricant de chaines en or et un marchand

UN MARCHAND
Cher fabricant de chaines en or, vous me devez de I'argent, payez-moi aujourd’hui,
sinon, en toute amitié, je serai obligé de vous faire mettre en prison.

LE FABRICANT DE CHAINES EN OR

Pas de probleme. Antipolis me doit de I'argent. Tiens, justement le voila. (entre
Antipolis d'Ephése.)

ANTIPOLIS D'EPHESE

Vous tombez bien ! Ou est mon collier ?

LE FABRICANT DE CHAINES EN OR

Farceur, va. Je vous I'ai donné tout-a-I’heure. Ol est mon argent ?

ANTIPOLIS D'EPHESE

Tu te fous de ma gueule ?

LE FABRICANT DE CHAINES EN OR

Non. C’est plutot toi. Puisque c’est ¢a, je te fais arréter.

LE MARCHAND, au fabricant de chaines en or

Et moi, je vous fais arréter, vous.

(Entre Dromion de Syracuse.)

DROMION DE SYRACUSE
C’est bon. J’ai le bateau.

ANTIPOLIS D'EPHESE
Quel bateau ? Tu te fous de ma gueule ? Va plutoét me chercher de I'argent dans ma
chambre. Pour payer ma caution.

(Dromion de Syracuse y va. On arréte et Le fabricant de chaines en or, et Antipolis

d'Ephése.)

SCENE 2 chez Adriana. Adriana et Luciana.
LUCIANA

Oui. Il m’aime. Il me I’a dit.
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ADRIANA

Le salaud ! I n’est pas géné. (Entre Dromion de Syracuse.)

DROMION DE SYRACUSE

M’faudrait de 'argent pour libérer mon maitre rapport a une histoire de chaine.

ADRIANA

Clest vrai, ¢a, la chaine. Bon. Allons y ! Mon mari est devenu fou.

SCENE 3, dans la rue . Antipolis de Syracuse
ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Clest bizarre quand méme que tout le monde me connaisse !

(arrive Dromion de Syracuse.)

DROMION DE SYRACUSE

Ben ! Vous étes pas en prison ?

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Ah non ! Tu va pas recommencer !

(arrive Lulu la Nantaise.)

LULU LA NANTAISE

Dis, mon coco, ou qu’est la chaine que tu m’as promis.

ANTIPOLIS DE SYRACUSE

Je ne vous connais pas et je ne vous ai rien promis.

LULU LA NANTAISE

Tu te fous de ma gueule . Puisque cC’est comme ¢a, je vais voir ta femme.

SCENE 4, en prison.

ANTIPOLIS D'EPHESE, 4 Dromion d'Ephése qui arrive.
Tu as argent ?

DROMION D'EPHESE
Quel argent ?

ANTIPOLIS D'EPHESE

Tu te fous de ma gueule.

DROMION D'EPHESE

J’y comprend rien. (Arrivent Adriana, Luciana et Lulu la Nantaise)

TOUS

Qu’est-ce qui se passe. On se fout de notre gueule. On n’y comprend rien.
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ADRIANA

Laissez-moi emmener mon mari a [asile, voila sa caution. (Le geolier le laisse
sortir.)

ANTIPOLIS D’EPHESE.
J’suis pas fou ! J’suis pas fou ! Laissez-moi !

( Antipolis d'Epheése et Dromion d'Ephése se sauvent. Arrivent Antipolis de
Syracuse et Dromion de Syracuse. Les autres les croyant fous se sauvent.)

ANTIPOLIS DE SYRACUSE ET DROMION DE SYRACUSE

Qu’est-ce qui se passe. On se fout de notre gueule. On n’y comprend rien.
(Arrivent Le fabricant de chaines en or et le marchand.)

LE FABRICANT DE CHAINES EN OR ET LE MARCHAND

Salauds. On aura votre peau !

ANTIPOLIS DE SYRACUSE ET DROMION DE SYRACUSE

Au secours !

(Antipolis de Syracuse et Dromion de Syracuse se réfugient dans une abbaye.
Adriana arrive et veut récupérer son mari dans I'abbaye.)

ADRIANA

Rendez-moi mon mari !

L'ABESSE

Pas question.
(Arrivent Dromion d'Ephése et Antipolis d'Ephése.)
ADRIANA

Mais je viens de vous voir rentrer 12 dedans. ]’y comprends rien.

ANTIPOLIS D'EPHESE

Foutez moi la paix. Si ¢a continue, j'vais casser la gueule a tout le monde

(entrent le duc et Egéon enchainé.)

EGEON

Mais c’est mon fils. Fiston !

ANTIPOLIS D'EPHESE

Foutez moi la paix. J’'vous connais pas.
EGEON

Jai si changé que ca.

ANTIPOLIS D'EPHESE

Foutez moi la paix. J’'vous connais pas, j’vous dit.

LE DUC
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Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? ]’y comprends rien. Demandons a I'abbesse.

(L’abbesse sort avec Antipolis de Syracuse et Dromion de Syracuse. Les 4 jumeaux
sont face a face.)

TOUS.

Merde alors. Des jumeaux.

LE DUC

Egéon, tu as retrouvé tes fils. Ca m’émeut, je te fais grace

L'ABESSE.
Egéon 2! Tu as bien dit Egéon ?

LE DUC
Oui.

I'ABESSE.

Alors, vieillard, tu es mon mari, et vous étes mes deux fils.

EGEON
Chérie
LES 2 ANTIPOLIS

Maman!

LES 2 DROMION

Frérot!

LE DUC
Ca, C’est pas banal !

*okk

Voil3, Cest vite fait, mais C’est aussi pratique qu’un synopsis. Evidemment tout ¢a
n’est que du rythme. Un vaudeville antique. Il faut, pour traiter la chose en un
rien de temps, trouver la magie de la gémellité. La ou elle peut bluffer le
spectateur.

Décaler le mystere. D’abord Garamond s’'impose la gémellité, donc se met en
rythme. Pourquoi pas travailler sur un texte un peu comme celui que je viens
de faire avec des apparitions et des disparitions. Des masques ? Oui, pourquoi
pas?

Et résoudre a la fin cette tension par un vrai dédoublement, qui émerveille tout le
monde, y compris A. Garamond (Peut-étre qu’a chaque fois ¢a foire, oui, a
chaque fois qu’il fait cette piece-1a, ¢a foire, il se mélange les pinceaux, il finit
toujours par se tromper de masques et 1, aujourd’hui, il s’énerve tellement
que ¢a marche jusqu’au bout, et méme mieux que ce qu’il pensait, il arrive a se
dédoubler, et ¢a, il ne 'avait jamais envisagé et ¢a 'émerveille et ¢a I'épouvante
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en méme temps. Petit bonhomme ! « Cest une erreur. Ca n’aurait pas du
arriver. Pardon. Je vais redevenir unique. »)

Tu me diras, comment se dédoubler vraiment. J’ai des idées ! Mais je ne t'en parle
pas tout de suite. Impossible a écrire. Il faut élaborer en parlant ou en jouant.

*okk

And now, the Most Lamentable Roman Tragedy of Titus Andronicus.
Flesh : la chair.
Titus a 25 fils, dont 21 viennent de mourir 4 la guerre, et une fille.

L’empereur vient de mourir, ses 2 fils, Saturninus et Bassianus, se disputent le
trone.

Titus rentre de campagne. Il a comme prisonniers Tamora, reine Goth et ses trois
fils, et aussi Aaron, un maure ('amant de Tamora, mais on ne le sait pas
encore).

ACTEI
SATURNINUS

C’est moi I'ainé. Je serai empereur.

BASSIANUS
Non. Moi.

UN TRIBUN

Inutile de vous chamailler, le peuple veut Titus Andronicus comme empereur.

LE PEUPLE
Titus ! Titus ! Titus ! Titus'!

BASSIANUS
Pourquoi pas ?

SATURNINUS

Pas question !

(Entre Titus et son cortege de prisonniers et ses 4 fils qui lui restent.)

TITUS
On a gagné. 21 de mes fils sont morts. Pour les venger, nous allons offrir en
sacrifice 'ainé de Tamora.

TAMORA
Pitié !
TITUS

Non ! Qu'on emmene son ainé. Qu’on le démembre, et qu’on le brile.
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TAMORA

Pitié !

TITUS ET SES FILS
Non'!

(les fils de Titus emmeénent le fils de Tamora.)

TAMORA

Sois maudit ! Je me vengerai de vous.

LE TRIBUN

Le peuple te voudrait pour empereur. Qu’est-ce que t'en penses, Titus ?

TITUS

Ecoutez, C’est bien beau, empereur, mais je suis vieux. Et puis je suis un militaire et
je ne suis pas doué pour la politique.

LE PEUPLE
Oooooh !

LE TRIBUN

Dommage ! En tous cas, dis pour qui tu votes et il sera empereur

LE PEUPLE

TITUS

Je vote pour Saturninus ! Cest I'ainé

LE TRIBUN

Vive Saturninus, notre empereur.

LE PEUPLE

SATURNINUS
Mereci Titus. Je te promets une reconnaissance éternelle. Et pour te le prouver
j'épouse ta fille, Lavinia..

TITUS

Jaccepte.

BASSIANUS

moi, je refuse. Titus, ta fille m’était promise par contrat.
Et je refuse. Titus, ta fill p p

TITUS

J avais complétement oublié.

(A ce moment, les fils de Titus, Mutius, Lucius, Quintus et Martius s'interposent.)

MUTIUS
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Papa, Bassianus a raison. Saturninus n'épousera pas Lavinia.

TITUS

Tu t'opposes a ton pere. Tu n'es plus mon fils.
(Il le tue.)

QUINTUS ET MARTIUS

(Ca va pas !!!

TITUS
Vous non plus, je ne vous parle plus. Je n’ai plus de fils. Saturninus, Ma fille est a
tol.

SATURNINUS

Je n’en veux plus. Puisque c’est ¢a, j'épouse Tamora. Voila. Et je ne veux plus
entendre parler de la famille Andronicus.

TITUS

Pourquoi ? Mais pourquoi ? (Il est effondré).
TAMORA

Allons ! Réconciliez-vous tous. Chéri, pardonne leur !

SATURNINUS

Mais chérie...

TAMORA, en aparté

Fais semblant, et sois patient, on se vengera.

SATURNINUS
Ah ! Ah ! Bon, d’accord. Je vous pardonne.

TITUS
Merci, mon empereur. Pour féter les deux mariages, venez donc chasser le cerf et la
panthére (A Rome !!!) chez moi demain matin.

TOUS
D’accord.

(Ils sortent, sauf Aaron, le Maure.)

AARON

Ca marche pour Tamora. Ca va marcher pour moi. Elle est folle de moi..
(Entrent Chiron et Démétrius, les 2 fils de Tamora.)

CHIRON

C’est moi qui aurait

DEMETRIUS

Non. C’est moi.
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CHIRON

Non. C’est moi.

DEMETRIUS

Non. C’est moi.

AARON

Les gars. Qu’est-ce qui va pas ?
CHIRON

Je suis amoureux de Lavinia, et je la veux.

DEMETRIUS

Je suis amoureux de Lavinia, et je la veux aussi.

AARON

Maintenant qu’elle est mariée, il faut pas y compter.

CHIRON ET DEMETRIUS

Comment faire ?

AARON

Profitez de la chasse demain. Entrainez la dans un coin et violez la tous les deux.

CHIRON ET DEMETRIUS
Chiche!

ACTE 11, pendant la chasse.
TITUS

Bonne chasse a tous

TOUS
Merci !

(Tout le monde se disperse et on retrouve Aaron dans un coin qui creuse un grand
trou. Tamora le rejoint.)

TAMORA

Mon chéri. Fais-moi 'amour.

AARON

Tout de suite. Mais avant, prends cette lettre, tu la donnera a Saturninus tout-a-
I’heure.

(Arrivent Lavinia et Bassianus.)

AARON ET TAMORA
Oh non!

LAVINIA ET BASSIANUS
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On vous dérange peut-étre.

AARON ET TAMORA

(Ca va, ¢ca va.

LAVINIA ET BASSIANUS

Vous devriez avoir honte.
(Arrivent Chiron et Démétrius.)

TAMORA, i ses fils.

Mes chéris, ils nous embétent.

(Chiron et Démétrius tuent Bassianus et le jettent dans un trou. C’est Aaron qui
donne les ordres.)

CHIRON

Et maintenant, violons la fille.
LAVINIA

Pitié !

CHIRON ET DEMETRIUS
Non'!

LAVINIA, A TAMORA

Empéchez les de me violer, madame.

TAMORA
Et puis quoi encore ! Qu’ils s’en donnent a coeur joie, au contraire. Amusez-vous
bien, les enfants !

(Elle s’en va avec Aaron. Chiron et Démétrius emmeénent Lavinia. Un moment
apres Aaron revient avec les 2 fils de Titus. Il les guide jusqu’au trou, les fait
tomber dedans et s’en va.)

QUINTUS

Oh ! Bassianus est mort.
MARTIUS
Horreur !

(Entre tout le monde. Saturninus a la lettre a la main.)

SATURNINUS

Je le savais. Cette lettre vous accuse. Qu’on les emmene et qu’on les juge.

TITUS

Pitié pour mes fils !

SATURNINUS

Et puis quoi encore ! Ils viennent de tuer mon frere.
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TITUS

S’ils viennent de tuer ton frére, c’est différent. Mais ¢a n’est pas prouvé.

TAMORA, en aparté.

On le prouvera. (a Titus.) Ca va s’arranger, ne t'inquiéte pas.
g q

(Tout le monde repart. Avec les deux fils de Titus prisonniers. Entre Lavinia, les
main et la langue coupée. Violée. Apres elle entre le frére de Titus, Marcus,
qui s’était perdu pendant la chasse et qui n’est au courant de rien.)

MARCUS

Qu’est-ce qui ne va pas ? Horreur ! Qui t’a fait ¢a ? Viens.

(Ils sortent.)

ACTE 111

TITUS

Pitié pour mes fils ! Pitié pour mes fils ! (personne ne I'écoute et bient6t, il est tout
seul, il continue.) Pitié pour mes fils ! Pitié pour mes fils !

LUCIUS, son autre fils, entre.

Calme-toi, papa. Personne ne t’écoute.
pap

TITUS
Ah ? Ou vas-tu ?

LUCIUS

J’ai essayé de sauver mes fréres et ¢a n’a pas marché, alors, Saturninus m’a banni.

(Arrivent Marcus et Lavinia.)

MARCUS
Regarde, Titus, ce qu’ils ont fait 2 ta fille.

TITUS ET LUCIUS

Horreur !
(Entre Aaron.)
AARON

Si 'un d’entre vous se coupe la main et I'envoie a Saturninus, tes deux fils seront
sauveés.

MARCUS
Moi !

LUCIUS
Moi !
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TITUS

Non, moi. C’est mieux vous ne trouvez pas?

MARCUS ET LUCIUS
Non'!

TITUS

Bon ! d’accord, Allez chercher une hache ! On tirera a la courte paille entre vous
deux. (Ils sortent chercher une hache.) Il n’est pas question que mon frére ou
mon fils se coupe la main. Aaron, avec ton épée, coupe la mienne !

(Aaron lui tranche la main et Pemmeéne. les 2 autres reviennent avec la hache.)

TITUS

Trop tard ! J’ai coupé la mienne. Je vais revoir mes fils !

(Arrive un soldat avec sur un plateau la main de Titus et la téte de ses 2 fils.)

LE SOLDAT.

Ils €ont trompé, pauvre Titus.

LES TROIS ET LAVINIA MUETTE.

Horreur !

TITUS

Jurons de nous venger.

LES TROIS

Jurons !

TITUS

Lucius ! Pars chez les goths et revient a la téte d’'une armée.
g

LUCIUS
Jy vais.
(Il part.)

ACTE 1V, Lavinia, Marcus et Titus.
MARCUS

Lavinia, écris avec tes pieds dans le sable le nom de celui qui t’a violée.
(Elle écrit.)
TITUS

Chiron et Démétrius ! Nous nous vengerons.

(Ils sortent. Ailleurs, au palais. Une sage femme avec Aaron, Chiron et Démétrius)

LA SAGE FEMME
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Horreur, Tamora vient d’accoucher.

AARON

Pourquoi, horreur ?

LA SAGE FEMME

Parce que 'enfant est noir. On voit qu’il est de toi. Il faut le supprimer.

AARON
Pas question. (Il tue la sage femme.) J’emporte mon fils a I'abri, vous, trouvez un
enfant blanc pour le mettre a sa place.

CHIRON ET DEMETRIUS

D’accord mais c’est pas cool !

AARON

Et pendant que vous y étes, tuez les servantes de Tamora qui sont au courant.

(Il sortent. A la cour de Saturninus.)

UN MESSAGER

Les Goths sont a la porte de Rome, Lucius est a leur téte.

TAMORA
Ne t’inquicte pas, chéri, je vais organiser une rencontre diplomatique chez Titus
avec son fils.

SATURNINUS
Fais comme tu veux. Je m’en fous. Je ne pensais pas que c’était si fatigant d’étre
empereur.

ACTEV, dans le camp goth. Lucius et des soldats. On ameéne Aaron et son bébé.
LUCIUS

Pendez ’homme et ’enfant.

AARON

Attends, Lucius. Si tu épargne mon fils, je te révele tout.

LUCIUS
Soit.

AARON

Jure-le !

LUCIUS

Je le jure.

AARON
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C’est moi qui ai tout fait, tout préparé, le viol, le guet-apens pour tes deux neveux,
le mensonge pour la main de Titus. Et je ne regrette rien.

LUCIUS

Monstre. Je ne te pendrais pas. Tu mourrais trop vite. Emmenez-le.

SCENE 2

Chez Titus. Tamora et ses 2 fils arrivent déguisés en Vengeance, viol et meurtre.
TITUS

Qui étes-vous ?

TAMORA

Je suis vengeance. Et voici mes 2 serviteurs, viol et meurtre.

TITUS, en aparté.
Elle me prend pour un idiot, mais je vais 'avoir. (A elle) Tu va m’étre trés utile. Va
chercher Tamora et ramene-la moi . Je garde tes serviteurs pour m’aider.

TAMORA
J’y vais. Il est trop béte.

(Elle sort.)
TITUS, a ses gens.

Attachez ses deux monstres. Ah ! Ah ! Vous vous attendiez pas. Hé bien, je vais vous
tuer, et je vous ferai manger par votre mere en paté.

(Il les égorge. Plus tard. Tout le monde arrive pour le repas.)

TITUS

Saturninus, qu’est-ce que tu ferais si on violait ta fille ?

SATURNINUS

Je la tuerais, pour qu’elle ne survive pas a sa honte.

TITUS

Tu as raison.

(Il tue Lavinia.)

SATURNINUS

Pourquoi tu as fait ¢a ?

TITUS

Elle a été violée par Chiron et Démétrius. Mais mangez, ¢a va étre froid.

SATURNINUS

Chiron et Démétrius ? Les monstres, allons les chercher.

TITUS
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Pas la peine, vous étes en train de les manger. Alors, Tamora, c’et bon ?

(Il la tue.)
SATURNINUS

Monstre !
(Il tue Titus.)
LUCIUS

Vengeance ! (Il tue Saturninus.) Et maintenant, qu’on enterre Aaron vivant. Et qu’il
meure lentement.

CEUX QUI RESTENT

Vive Lucius, notre nouvel empereur.

*okk
Ah, Cest du sport ! Un exercice comme celui-la est un peu facile, mais je n’ai pas
fait ca pour mettre cette tragédie en dérision.

Je me demande si la poésie de Sh., dans ce cas précis, enléve de 'horreur, ou rajoute
de ’horreur.

Un rite de sacrifices. Une cérémonie.
Des poupées démembrées.

S’inspirer de Hans Bellmer. Il y a quelque chose de surréaliste. La sanguinolence du
chien andalou.

Un mobile de Calder ot des poupées tronquées, aux yeux arrachés, flottent au
dessus de ma téte.

Planter des aiguilles dans des figurines de cire.
Soit jouer la piece, soit jouer la violence.

La jouer a I'envers de la violence. Sans redondance. Antoine Garamond est toujours
géné de raconter cette histoire. Son intégrité I'y oblige, mais il veut bien faire
atténuer 'horreur. Alors, il met en musique ou en poe¢me ce catalogue de
mutilation. Evidemment, la gentillesse de la forme aggrave encore 'énormité
des tortures, mais lui ne s’en rend pas compte.

Car, finalement, dans TA, C’est peut-étre (2 nos yeux modernes, qui faisons la
différence entre le reportage et la fiction) la poésie qui est la plus indécente.

Oui, C’est ¢a, le comble de 'horreur, ce n’est pas la mutilation, c’est le poeme de la
mutilation. TA, c’est le po¢me de la mutilation des chairs.
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Faire de Titus Andronicus une berceuse. Le comble de la maladresse pour
Garamond.

*okk

La mégére apprivoisée

Fin de cette livraison, La mégére apprivoisée. Je vais étre bref. Tu m’a dit que tu ne
voyais pas 'intérét, je t’ai dit que moi non plus.

Méme le fait que tout soit du théatre dans le théitre n’est pas trés convaincant, a
part que ¢a fait un trés joli prologue.

La mégere apprivoisée. En anglais, The taming of a shrew.
Ce qui se traduit par... le domptage d’une peste.

Déja, ca m’inspire plus, j’ai envie de trouver tout simplement un petit clin d’ceil
autour du domptage (en évitant le dressage de puces, bien sir).

Remarque subsidiaire, en disant mégére, on a mis de ['acariitre dans ce qui n’est

q & q
peut-étre que du farouche, et Catharina est peut-étre plus pres de Manon des
sources que de la sorte de matrone qu’on en fait.

Peut-étre qu’elle a peur, qu’elle ne comprend rien, qu’a la fin quand elle récite les
devoirs d’une épouse, elle est vraiment, au sens propre, domestiquée. Peut-étre
que la piece est réellement cruelle pour cette jeune fille, qui pourrait étre une
africaine ou une indienne apeurée, a qui on apprend les regles du monde
blanc ? Mais tout ceci est une autre affaire. Des pistes.

Bref ! Domptage. Si tu as des idées, n’hésite pas.

*okk

Clest tout pour aujourd’hui.

Finalement, non ! Un dernier mot. Méme si la MA n’est pas trés intéressante en soi,
Pour Garamond, elle I'est, parce qu’il est bien forcé de prendre parti. Quel est
son rapport aux femmes. Et a la soumission. Est-il macho. Qu’est-ce qu’il se
dit en la lisant ? Quel mec ! C’est comme ¢a qu’il faut faire ? Ou alors, Moi,
j'aurai pas fait comme ¢a. Si son intégrité de conteur 'y oblige, il fait le
dompteur, mais est-ce un dompteur. Y va-t-il en reculant ?
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3¢me |ivraison - décembre 2001

Troisiéme livraison. La derniére de I'an 2001. La boucle est bouclée avec toutes les
pi¢ces qui manquaient pour rejoindre H5 : les Deux Gentilshommes de
Vérone, Peines d’Amour Perdues, Roméo et Juliette, Le Songe d’'une Nuit
d’Eté, le Roi Jean, le Marchand de Venise et Beaucoup de Bruit pour Rien.

J’ai impression d’avoir un peu moins bien travaillé. Mais il y avait pas mal de
pieces que je connaissais bien, c’est plus dur de se laisser aller aux premiéres
sensations. Et puis, les comédies, c’est plus dur. Trouver une image fondatrice
et travailler sur la poétique du dérisoire, C’est plus facile dans une tragédie,
évidemment.

Mais la question posée la premiere fois avec la mégere et Titus Andronicus, m’a
poursuivi tout au long de ces derniéres pieces : quel est le fossé qui sépare
Gilles et Antoine Garamond ? Certains avis qu’il a ne sont pas les miens, et
tout cela m’aide petit a petit a le cerner.

Les Deux Gentilshommes de Vérone 2GV).

Clest Ihistoire de 2 amis de 20 ans. L’un, Protée, est retenu a Vérone par I'amour
d’une fille, Julia, I'autre, Valentin, se moque de 'amour et part chercher le
savoir et ’honneur 2 la cour de Milan.

Malheureusement, le pére de Protée voudrait bien que son fils fasse comme
Valentin, et il 'envoie aussi 2 Milan. Protée et Julia, qui viennent a peine de se
dire qu’ils s’aiment, sont désespérés :

« Oh, comme ce printemps d’amour ressemble, par son incertaine splendeur, a la
journée d’avril, qui tout-a-’heure montrait tout la beauté du soleil
et maintenant la laisse dérober par un nuage. »

On retrouve Valentin a Milan et, cornegidouille ! il est amoureux, oui amoureux.
D’une jolie Silvia, la fille du duc de Milan, évidemment promise a un autre.

Protée arrive 3 Milan et coup de théitre, il a le coup de foudre pour Silvia, et oublie
illico Julia.

De son coté, sans se méfier le moins du monde, Valentin raconte a son meilleur ami
son projet d’enlever Silvia :

> . ’ . A s . .
« L’heure de notre mariage et tout le plan de notre évasion sont arrétés, je dois
escalader sa fenétre a 'aide d’une échelle de corde... »
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Resté seul Protée nous fait part de sa décision, il va trahir son ami.

« J’arréterai, si je puis, mon amour égaré, sinon, j’userai de tout mon pouvoir pour
la séduire. »

Pendant ce temps 13, 2 Vérone, Julia se déguise en homme pour aller retrouver
Protée. (Nous qui savons, nous pleurons pour elle.)

Au méme moment, renoncant a 'estime de soi, Protée dénonce Valentin au duc
qui le bannit aussitot.

Valentin banni se retrouve chef d’une bande de brigands au grand cceur, genre
Robin des Bois.

Julia, elle, arrive 2 Milan et voit Protée faire sa cour a Silvia. Protée ne la reconnait
pas et 'embauche pour faire I'intermédiaire entre lui et Silvia qui le repousse.

Silvia s’enfuit rejoindre Valentin, le duc et tout le monde partent a sa poursuite. Ils
arrivent dans la forét ou Valentin s’est réfugié.

Apres quelques rebondissements (Protée veut violer Silvia, le duc et sa suite sont
faits prisonniers par les brigands...), Valentin arrive, Julia se découvre, tout le
monde se pardonne et ceux qui s’aiment se marient.

J’ai pour ces 2 Gentilshommes une tendresse profonde. C’est une de mes pieces
préférées. Je ne dis pas que je ne la monterai pas un jour.

Je sais pourquoi. C’est que tout y est en naissance. D’ailleurs, on la considére un
peu comme le brouillon de Roméo et Juliette.

Clest une piece plus jolie que belle. On y est pas assommé par trop de poésie. On 'y
réve.

En plus, maintenant, contrairement au moment ou il Pécrit, elle prend le bénéfice
de Roméo & Juliette (¢a, Shakespeare ne pouvait pas s’en douter). Il dit
Vérone et on réve, il dit Balcon ou échelle de corde, on réve, il dit «dans la
cellule de frére Patrick », on réve encore.

Contrairement 2 R&]J qui nous dépasse, c’est une piece qui peut nous appartenir,
comme la jolie sceur d’une fille trop belle.

Dong, C’est une piece ol tout est en naissance. La poésie, les themes shakespearien,

mais aussi les personnages. Chacun semble se dire — « Mais qu’est-ce que je
fais 1a ? » ou simplement « Qu’est-ce que je fais ? » — « Pourquoi je renonce a
tout pour une femme ? » — « Pourquoi je deviens amoureux ? Qu’est-ce qui

m’arrive ? » etc.

Clest la comédie des premicres expériences. Tout y est fait ingénument. Méme le
traitre trahit ingénument, inconscient de I'inconfort moral d a son forfait.
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Cela explique peut-étre la rapidité du dénouement. Chacun, en déséquilibre, est
pressé de se retrouver en soi-méme, de ne plus trahir, de ne plus avoir a hair
son ami, de ne plus désobéir a son pére...

Jajoute a cela les tres jolis moments. Julia qui regarde un portrait de sa rivale et
n’arrive pas a se trouver moins belle. Les aveux d’amour avortés des 2 jeunes
filles qui se sauvent en courant. Les brigands au cceur noble...

Tiens ! En parlant de commencement, c’est aussi la premiere fois dans Shakespeare
P p p
qu’une jeune fille se travestit en homme. Et aussi la premiére apparition du

bouffon.

Ce sont des jeunes qui sortent de 'école.
Ce sont de jeunes funambules.
Ils se lancent, ils vont vite, grisés, mais aussi pressés d’atteindre 'autre bord.

Tout ¢a ne me dit pas comment traiter la piece, mais j’ai 'impression que je n’ai pas
le choix, je dois témoigner de cette jeunesse, de cette inexpérience, de cet
appétit, de ce risque énorme pris sur la vie.

Je crois pour l'instant 4 une idée simple. Garamond va s’effacer pour présenter les
2GV. Il est épique. « Et maintenant, la vie, la vie elle-méme va vous présenter
une comédie de W. Shakespeare. Ils sont 13, juste 13, derri¢re les coulisses de
Pexistence, les jeunes gens qui vont se risquer pour vous aux plus dangereuses
prouesses de la vie. Pour la premiére fois ils vont se plier aux plus dangereuses
contorsions, aux plus folles acrobaties ! »

A partir de ce moment I3, Antoine Garamond devient tous les personnages en
méme temps. Il joue la scéne et les coulisses, les jeunes gens se pressant
derriere le trou du rideau. Il joue leurs conversations inquictes. Et leur entrée a
chacun sur le devant de la vie.

—« Mesdames et messieurs, mon nom est Valentin et je vais tenter devant vous de
me séparer de mes parents, de mes amis, et surtout, du meilleur de mes amis,
Protée, pour chercher 'honneur au loin et apprendre la vie. »

(Il dit adieu. Evidemment, & chaque annonce doit correspondre un jeu tres court et
emblématique, extrémement chargé. Chaque sortie doit étre elle-méme
remplie de cet exploit, réussit ou raté.)

—« Mesdames et messieurs, mon nom est Protée et je vais tout oublier pour
I'amour d’une femme (Il claque dans ses doigts. Il oublie tout.) Cest facile. »

—« Mesdames et messieurs, celles que vous voyez devant vous, ce sont Julia et
Silvia. Et nous allons essayer de dire Je t’aime. »

(L’une y arrive, 'autre non. Elles se sauvent toutes les deux, 'une console 'autre.)
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—« Plus difficile, devant vous, Messieurs dame, Valentin va réussir a ne pas tomber
amourcux. »

(Il n’y arrive pas malgré tous ses efforts, il est désespéré, les filles le consolent.)

—« De plus en plus difficile (On reconnait Protée), Je vais successivement trahir
mon amour et mon meilleur ami. »

(Il le fait. On voit que c’est tres périlleux. Il est comme sur une corde et jusqu’a la
fin il sera dans ce grand danger.)

—« Mesdames et messieurs, je vais maintenant emprunter un déguisement
impénétrable, me rendre méconnaissable 2 mon amant et ainsi le surprendre
dans ses amours infidéles. »

(Elle se déguise tres sobrement et regarde une scene insoutenable. Elle sort épuisée.)

—« Mesdames et messieurs, mon nom est Lance, futur bouffon d’un roi et pour
Iinstant serviteur de mon maitre. Pour la premiére fois, devant vos yeux
émerveillés, je vais faire rire sans accessoires. »

(Il essaye d’essayer, mais au dernier moment il sort un accessoire qui fait rire tout le
monde. Il ressort dé¢u. Un peu honteux de son manque de courage.)

—« Non content d’étre traitre, je vais devenir un ignoble dénonciateur. »

(Il y arrive. Son corps se tord. Il est de plus en plus mal a I'aise. Gauche dans sa
fierté. Il ne s’avoue pas encore son vertige.)

—« Mesdames et messieurs, je suis le duc de Milan. Je vais bannir ma fille et bannir
un jeune homme inteégre. (suspension) Je te renie. Je te bannis. (Il tient une
sorte de pause, mais comme s’il pliait une barre d’acier élastique, il soutient un
effort énorme. En aparté.) Je ne vais pas tenir longtemps, j’aime ma fille,
moi. »

—« Moi, cest pareil (c’est Protée.) Traitre, c’est pas pour moi. »
—« On arréte ? »
—« On arréte. »

(Réconciliation générale. Ils se parlent tous, échangent leurs impressions entre deux
saluts. Quand on croit que c’est fini, Lance revient, jette son accessoire apres
une seconde d’hésitation et nous fait rire. Il est fou de joie. Retour d’Antoine
Garamond.)
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Voila. Je ne sais pas si ce brouillon donne une idée de ce que je voudrais faire, mais

)

j’y crois. Tout doit aller tres vite, avec des entrées Mnouchkinesques. De la
musique, peut-étre, qui fait monter la sauce.

Peines d’Amour Perdues.

Contrairement aux 2GV, je n’aime pas trop cette piece. Il en faut. Disons que je ne
la trouve pas treés honnéte. Cest en deux mots, I'exercice par Shakespeare de
deux heures de préciosité pour dénoncer la préciosité.

Pour t'expliquer en 2 mots, il s’agit de 4 compagnons (le roi de Navarre et 3 de ses
favoris, camarades plus que vassaux) qui jurent pendant 3ans de ne s’adonner
qu’a Pétude, de bannir les plaisirs et bien str, 'amour.

Sur ce, arrivent 4 femmes, la princesse de France et 3 dames d’honneurs, belles,
fines, et tout et tout.

Evidemment, les hommes vont craquer et se retrouver assez benéts. Tout au long de
la piece, le jeu de la séduction se fait comme a une cour précieuse, a coups
d’épigrammes, de piques et de joutes oratoires. Mais fatigués de cette
débauche d’esprit, les 8 amoureux se jurent de ne plus s’aimer qu’avec des
mots simples, et les filles partent en donnant aux garcons des épreuves de
patience pour mériter leur retour.

Il y a quand méme plein de jolis moments mais la piece & mon golit manque
d’humanité. Tout y est trop brillant. Finalement, le personnage le plus
touchant, c’est peut-étre Armado, un matamore, amoureux lui aussi malgré la
loi, toujours ridicule dans ses fanfaronnades, mais engagé dans 'amour avec
une sincérité touchante.

« Adieu, valeur. Rouille-toi, rapiére. Silence, tambours ! Réve, esprit. Ecris, plume.
Car j’ai a produire des in-folio entiers. »

(Je trouve que cette fagon de parler irait bien 4 Antoine Garamond. D’ailleurs, un
autre personnage dit & un autre moment — Ecoute, oreille !)

Pour en revenir & Armado, il n’hésite pas a la fin a renoncer 2 la gloire et 4 se faire
laboureur pour I'amour de la paysanne qu’il aime et qu’il vient d’engrosser.

Cela dit, si la piece n’intéresse pas vraiment Gilles, je crois qu’elle passionne
Antoine Garamond.

Que faire, renoncer a 'amour pour ’étude ? Doit-on sacrifier le savoir aux plaisirs
de la vie ? Peut-étre méme que c’est LA question pour Antoine Garamond, qui
poursuit sa vie d’ascéte mais tous les soirs, réve des femmes qui sont venues
Papplaudir. Qui considére son travail comme une mission.
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J’imagine donc que devant une question aussi cruciale, Antoine Garamond peut se

payer le luxe d’une petite allégorie (ne pas hésiter sur le coup a étre un peu
lourdingue, sentencieux, professoral. Ca ne rigole plus.)

Une balance Roberval, parfaitement équilibrée (il le prouve en pesant ses deux

mains), une pile de livres savant d’un c6té, une pile de livres de réves charnel
de 'autre (Antoine Garamond est méme géné de les montrer, mais c’est pour
la bonne cause.) Tout cela doit aller trés vite, mais on doit voir 'abime dans le
petit homme, ses tendres contradictions, la tempéte sous le crine, les appétits
et la honte.

Je travaille mal sur Roméo et Juliette. A chaque fois la traduction ne me plait pas.

Normal, c’est tellement de la poésie, ¢a ne se lit que dans la langue, et je ne suis pas

assez fort.

Je I'ai monté une fois, de fagon elliptique et éphémere, sous forme d’un spectacle

de cirque qui s’appelait Sur la pointe des pieds. Dont voici, pour le plaisir, le
programme :

Echauffement des artistes.

* & o

® & & &6 6 O O O o o o

Les Ning, spécialistes universels de main & main.

La mer et la terre et la fille dessus.

Les deux garcons qui entrent sur des ballons (le numéro qui n’existe
pas).

La femme aux quatre-jambes-quatre-bras.

Marcel Lefort, briseur de chaines.

Les fréres Laforce. (leur devise : « L’union fait Laforce. »)

Le guitariste nu.

Un peu de musique passe par la porte entr’ouverte des loges.
Entrée des fauves et numéro unique de lions funambules.
La nourrice qui raconte la vie de Juliette en buvant du vin
Le trapeze aux corps serrés.

La trapéziste immobile.

Juliette minuscule au fil imaginaire.

Le dernier jongleur.
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¢  Une berceuse (la mort de Roméo).
¢ Une musique de cirque.

¢ Les Laficelle, magiciens (Ils se jouent de la mort, ils en tirent les

ficelles).

Les artistes saluent tous les quatre.

¢ Le rappel (le morceau final).

Sept jours, c’est si court !

On aurait pu tout aussi bien vous montrer une répétition publique.
Travailler quelques scenes. Essayer de retrouver devant vous les jolis
moments de la semaine passée. A la fin on vous aurait demandé —
« est-ce qu’on continue ? »

Pourtant, cela aura 'aspect fragile d’un spectacle. Je ne sais pas pour les
acteurs mais pour moi, j'en éprouvais le besoin.

Jarrive sur la piste en néophyte. Tout du cirque me plait et je ne suis
encore lassé de rien. Mais je ne sais pas pourquoi, ce que j’aime le
mieux ce sont les répétitions.

Quand je dis — je ne sais pas —, je mens un peu. En fait, je crois que je
suis plus ému de ces moments ot les gens ne savent pas encore faire,
ou ils essaient, ol ils tremblent, ot ils poussent des petits cris.

Et je ne sais pas si le spectacle, en essayant de gommer ces maladresses, ne
y g
gomme pas en fait sa plus grande beauté.

Clest pour cela que je voulais que cette petite rencontre prenne la forme
d’un spectacle. Pour voir §’il pouvait garder en dedans 'odeur des
répétitions.

Clest la premiere question que j’ai posé aux « acteurs » : — « Et si on
montrait aussi ce qu’on ne sait pas bien faire ? Est-ce que le public
nous en voudrait ou est-ce qu’il nous en aimerait plus »

Ce soir, esquisse de réponse.

Merci pour I'espace offert, a la place faite a ces questions sans drame, a la
patience, a 'endurance, a la gentillesse, au temps, au coeur donné.

J avais aussi traduit quelques morceaux que voici :
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Ecoute. Retourne chez toi, fais semblant d’étre gaie, accepte d’épouser Paris.
Demain, c’est mercredi. Et bien, demain, a la nuit, couche toi toute seule.
Renvoie ta nourrice. Ne la laisse surtout pas entrer dans ta chambre. Une fois
au lit, prends cette fiole et bois. Dans toutes tes veines se répandra une
humeur [éthargique et froide. Ton pouls s’arrétera, tu n’auras plus ni chaleur,
ni respiration. Tu perdras tes couleurs. Ton corps se raidira, deviendra froid
et gris. Tes yeux seront ouverts et ne bougeront plus. Tu auras toutes les
apparences de la mort. Cela durera quarante-deux heures. Apres, tu
t'éveilleras comme apres une bonne nuit.

Ton fiancé, Paris, arrivant le matin pour le mariage, te verra morte. Suivant la
coutume, tu seras posée sur un cercueil découvert, habillée comme une
princesse, et on te transportera dans le caveau ol repose toute ta famille.

Pendant ce temps, jaurais prévenu Roméo. Il viendra ici. Il attendra avec moi que
tu te réveilles. Clest lui que tu verras en revenant a la vie. Vous partirez
ensemble 2 Mantoue.

Mais si cette mixture n’agissait pas? Je serais mariée une deuxié¢me fois ?... Non,
non...

Et si ¢’était un poison ? Une ruse du moine pour me tuer ? Apres tout, c’est lui qui
m’a mariée en secret et il a tout intérét a le cacher. Non... C’est un brave
homme, il ne ferait pas ¢a. Cest moi qui suis méchante parce que j’ai peur.

Et si, quand je serai couchée, je me réveillais avant que mon Roméo arrive ? Dans le
tombeau. J'étoufferais ! Je serais 13, asphyxiée, toute seule. Ou bien, je mourrais
de peur ! On dit qu’il y a des esprits dans les cimetieres. Méme si je ne les voyais
pas, je deviendrais folle. Oui, sGrement, je deviendrais folle. J’ai peur !

(Est-ce le frere Laurent qui parle ou Juliette qui redit pour elle-méme les paroles du
prétre, pour étre slre de ne rien oublier ?)

Roméo, qui est 3, mort, c’était 'époux de Juliette. Et Juliette, c’était I'épouse de
Roméo. C’est moi qui les ai mariés. En secret. Le jour de leur mariage, Roméo
a tué Tybalt en duel. Tybalt I'avait provoqué, mais le prince a quand méme
banni Roméo.

Clest pour lui que Juliette pleurait et vous, vous croyiez que c'était pour Tybalt. Et
pour la consoler, vous vouliez la marier de force au comte Paris.

Alors elle est venue vers moi, folle de douleur. Elle a voulu se tuer dans ma cellule.
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Je lui ai promis de la soustraire a ce second mariage. Je lui ai donné cette liqueur qui
donne I'apparence de la mort.

Jai écrit 8 Roméo de venir la chercher, de la sortir du tombeau. Je lui expliquais tout
dans la lettre, qu’elle n’était pas morte, la liqueur, le mariage.

Mon messager a eu un accident. Il m’a rapporté la lettre. Roméo ne l'avait pas eue.
Je suis venu ici pour l'attendre. Pour réveiller Juliette. Je voulais la cacher chez
moi jusqu’a ce que je puisse le prévenir.

Je suis arrivé. Il était 13, déja mort. Il était arrivé avant moi, il avait vu Juliette morte,
il ne savait pas qu’elle dormait... Tout était écrit dans ma lettre.

Je pleure, je pleure... Et la petite qui se réveille. Moi je ne la vois pas, je pleure trop.

Elle a vu son Roméo, plein de sang. Et elle s’est tuée. Elle n’a méme pas crié. Je ne
I’ai pas entendue, je pleurais trop. J'aurais pu la sauver si je 'avais vue tout de
suite. Je pleurais trop, je pleurais trop...

(Est-ce qu’il raconte ¢a juste apres le drame, ou bien, des années apres ?)

La petite ! A une heure prés, je peux dire son 4ge. Combien y a-t-il d’ici 4 la Saint-
Pierre ? Une quinzaine tout au plus ? Et bien, le jour de la Saint-Pierre, elle
aura quatorze ans. Suzon et elle étaient du méme 4ge. Suzon est avec le bon
Dieu maintenant. Elle était trop bonne pour rester avec moi. Bon ! Le jour de
la Saint-Pierre, elle aura quatorze ans. Elle les aura, par la Sainte Vierge ! Elle
les aura sans aucun doute. Je m’en souviens bien. Voila onze ans depuis le
tremblement de terre et C’est justement ce jour-la que je l'ai sevrée. Je ne
Ioublierai jamais, ce jour-la! J’avais mis de I'absinthe sur mon néné, figurez-
vous. J’étais assise au bord du pigeonnier... Oh ! je m’en rappelle, et alors, elle
veut du lait, et A peine elle met mon néné dans sa bouche, avec I'absinthe
dessus ! La pauvre mignonne ! Quelle colére ! Comme elle m’a mordue. Et sur
ce, vlan ! Le tremblement de terre. J’ai filé a toute vitesse, vous pouvez me
croire ! Il y a onze ans. Elle savait déja se tenir debout toute seule. Elle trottait
partout ! Et tenez, la veille, elle s’était cogné le front. Juste la veille. Et alors
mon mari — Dieu ait son 4me ! — mon mari la reléve et le voila qui lui dit —
« Oui, qu’il dit, tu tombes sur le nez, et quand tu seras plus maligne, tu
tomberas sur le cul, pas vrai, Juju ? » Sainte Vierge, et voila que la petite arréte
de pleurer et lui répond — « T as raison, Léon ! ». A trois ans, — « Sur le cul,
Juju — T’as raison, Léon ! ». J'oublierai jamais. Ou est-ce qu’elle avait bien pu
apprendre ¢a ? — « Sur le cul, Juju — T’as raison, Léon ! ». Ah ¢a, elle pleurait
plus du tout. Et pourtant elle avait une bosse sur le front grosse comme une
couille de coq. Une fameuse bosse ! Elle pleurait, elle pleurait et puis mon mari
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— Dieu ait son 4me ! — mon mari qui lui dit comme ¢a, je 'entends encore
— « Tu tombes sur le nez, et quand tu seras plus maligne, tu tomberas sur le
cul, pas vrai, Juju ? » et elle, elle arréte de pleurer et lui répond — « T as raison,
Léon ! »... Oui, oui, je m’arréte mais n’empéche, tu étais le plus beau bébé que
j’al nourri, et si je peux vivre assez pour te voir mariée, j aurais tout ce que je
peux souhaiter.

Alors, tu as lu ou tu as passé ? Allez, avoue Tout ¢a pour te dire que C’est ce que je
préfererais faire, une traduction de cette piece. Ce serait la meilleure maniere
de m’en approcher, mais bon, c’est hors de propos pour Antoine Garamond
(encore que, il pourrait peut-étre présenter quelques pages de son crit). Reste
plusieurs propositions, mais on peut peut-étre trouver mieux. N’hésite pas si tu
a des images qui viennent.

14 idée que j’ai eu : Jouer R&]J sous un autre angle. Vu que la piéce est archi-connue.
Pour Antoine Garamond, il se dit que ce n’est pas possible de voir cette scéne
du balcon toujours de face. Il veut nous offrir une vue plongeante Profitant de
la scéne de la roulotte qui a une fenétre horizontale, il se démeéne pour tout
jouer a 'horizontale en respectant les angles de vue. Ca n’a évidemment aucun
intérét, sauf que cest si évident pour lui que C’est une idée de génie que Cest
beau comme une tragédie. Et puis tout ¢a le force & des contorsions tres jolies.

2tme idée : 'hypnotisme. R&]J est tellement une histoire de couple qu’Antoine
Garamond ne peut pas s’en tirer tout seul. Il hypnotise donc quelqu’un du

public.

« Roméoooo! Roméoooo! Vous étes Roméoooo! Et moi je suis
Julieeeeette ! Maintenant, Roméo, vous allez monter sur la scéne avec moi !
Maintenant vous allez boire de cette fiole qui va vous endormir quaraaaante-
deux heures. Maintenant, vous allez vous réveiller et me croire mort.
Maintenant, vous allez vous enfoncer ce poignard dans le coeur. Etc. »

La. Inventer des jeu de connivence faussement ignoré du public. Du théatre de
branquignols. Le couteau est visiblement rétractable... Toutes les ficelles sont
énormes.

Voila des pistes. Affaire a suivre. Voyons maintenant ce qu’on peut dire du Songe

d’une Nuit d’Eté

J’en reste & mon idée de l'autre jour. Mais a relire la piece une fois de plus, j’ai eu
d’autres révélations.
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D’abord, je n’avais jamais éprouvé autant de plaisir a la lire. Joie du bain et de
Pimmersion !

« Que de fois, la nuit, dans I'air plein d’ar6mes de I'Inde, nous avons causé cote a
coOte. « Assis ensemble sur le sable jaune de Neptune, nous observions sur les
flots les navires « marchands, et nous riions de voir les voiles grossir et s’arrondir
sous les caresses du « vent, comme des ventres de femmes. »

Il faut bien que la grace de la piéce traverse ma piece.

En arrivant a Pacte 2, qui est magnifique, je me suis dit que certaines paroles
d’Obéron pourraient bien étre celles d’Antoine Garamond. Et celles d’autres
personnages.

« Saluts, mortels ! »

« Je pars, je pars, plus rapide que la fleche de I'arc du Tartare. »

« Arriére, Ethiopienne I'»

« Cette farce nous a bien trompé sur la marche lente de la nuit. Donc, amis, au lit. »
« Tout ceci n’est qu'une mouche aupres d’un aigle. »

Je ne vais pas recopier toute la piece. Cest non seulement la poésie qui doit avoir
imprégné Antoine Garamond, lui qui baigne dans Shakespeare depuis toujours,
mais c’est aussi cette fagon de commander au monde, typique des personnages
Shakespeariens. « Allons, je suis invisible ! » Comme dans PAP, la citation de
tout-a-I’heure : « Ecoute, oreille, etc. »

On pourrait écrire tout un livre sur 'impératif shakespearien. Il est tres particulier,

recouvrant parfois un vrai pouvoir — « Meurs donc ! », parfois une simple
suggestion naive — « Deviens mur, Groin! Deviens lion, Etriqué ! » Et ¢a
marche !

Clest ce pouvoir de I'évidence que je reconnais 3 Antoine Garamond. Nommer, c’est
créer. Décider, Cest pouvoir. Et la communion entre les spectateurs et les
acteurs se fait sur cette persuasion de soi-méme, cette croyance mutuelle,
librement consentie, qui fait que tout est vrai. Evidence clownesque avant tout,
et qui appartient a Shakespeare plus qu’a tout autre et qui I'a fait, lui, ’Thomme-
théitre par excellence.

Désormais, j'appellerai cela « parler 'Obéron ».
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On en arrive au Roi Jean. C’est une piece pas tres connue en France. Pourtant,
elle est pas mal. Une bonne surprise, cet été, quand je I'ai lue pour la 1 fois. Plaisir
confirmé ces jours-ci.

Pour nous, la piece a déja commencé avant qu’elle commence, tant le roi Jean est
indissociablement lié & Arthur et 2 Robin des Bois. On s’attend a un pourri.

L’histoire en deux mots

Aliénor d’Aquitaine a eu trois fils : Richard Coeur de Lion, Geoffroy et Jean sans
Terre.

Richard est mort. Geoffroy a eu un fils avec Constance, Arthur, qui a une douzaine
d’années et qui devrait étre roi d’Angleterre et de France, mais c’est Jean qui a
piqué la couronne.

Aliénor est pour son fils Jean (et donc contre son petit fils), Constance est pour son
fils, Arthur, et elle a demandé 'aide du roi de France. Qui la lui a promis.

Ce qui fait que Jean et le Roi de France sont préts a se faire la guerre devant Angers.

Sur ce, les angevins trouvent une solution : marier le fils du roi de France 4 Blanche
de Castille, la ni¢ce de Jean. Le mariage se fait et c’est la paix. Arthur est donc
trahi par la France.

Sur ce, coup de théatre, arrive le légat du pape qui excommunie Jean. Le roi de
France (il s’appelle Philippe et c’est un tres joli personnage) se désolidarise de
Jean et C’est la guerre.

Les francais sont vaincus et jean emmene Arthur comme prisonnier en Angleterre.
Il ordonne méme a son chambellan de le tuer.

Mais en Angleterre, les nobles sont scandalisés par ce meurtre et font défection 2
Jean. Ils appellent la France a la rescousse. La France qui envahit aussitot

I’Angleterre.

En fait, Jean a essayé par un contre ordre de suspendre le meurtre d’Arthur, mais
trop tard, le gosse s’est suicidé en sautant d’un rempart.

Seul, malade, Jean fait marche arriére et retourne dans 'obédience du pape, mais
trop tard, pendant que lui meurt empoisonné, les Francais se battent et une
paix est signée entre les deux pays.

Raconté comme ¢a, la piece peut sembler un peu chiante, mais elle met en présence
de treés beaux personnages.

Un, d’abord, dont je n’ai pas parlé, c’est un fils batard de Richard, préfiguration de
tout les traitres futurs de Shakespeare. Surpuissant, amer et ironique, il est
presque le personnage principal de la piece.
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Constance, qui annonce R2: « J'apprendrai & mes douleurs a étre fieres. Qu’ils
viennent 4 moi, les rois, qu’ils s’assemblent devant la majesté de ma douleur.
Elle est si grande que I’énorme terre ferme peut a peine la supporter. Moi et ma
douleur, nous nous asseyons ici [...] ».

Philippe, roi raisonnable, obligé de se parjurer au nom de I'intérét supérieur, et qui
souffre de ce poids : « Et, sur ma foi, le traité que nous avons conclu va donner
a la tristesse de Constance un faible soulagement. Nous étions venu lui donner
satisfaction et cette satisfaction, nous 'avons faussé a notre propre avantage. »
Clest assez rare un roi mesuré et qui ne se cache pas sous de mauvais prétextes.

Blanche, mesurée elle aussi. Elle ne feint pas de trouver de 'amour pour le Dauphin,
mais dit qu’elle s’y fera et que C’est bien pour la politique et quand, une fois
mariée, la guerre est quand méme déclarée, elle est déchirée, mais reste sobre.

ETC.

En fait, la premicre sensation que jai eue, cest qulil s’agit d’une piéce
cinématographique. On y voit des gros plans, on y entend des voix qui
murmurent. Et puis le montage y est trés important. Il y a peu de théatre, de
théitral, méme si la parole oscille tout le temps entre le naturalisme et la
rhétorique.

La deuxi¢me sensation, c’est cet enfant, Arthur, qui file dans la piece. Qui pour fuir
se déguise en mousse, & qui on veut briller les yeux et qui le sait, qui ne supporte
pas d’étre 'enjeu de cette guerre et qui se tue pour ¢a.

Clest peut-étre ¢a qui me tire vers le cinéma, la modernité de la situation, un gosse
victime d’une séparation familiale, écartelé entre sa mére et sa grand-mere qui
se disputent sa garde, qui dit « Arréte, maman ! Renongons a ce royaume, je
n’en ai pas besoin. » et sa mere « Si! Tu auras ce qui tes d ! » Et en voulant le
grandir elle le détruit, il est trop petit pour ¢a.

Kramer contre Kramer.

Ce dont je te parlais I'autre jour, 'envie de faire vivre le fils de Falstaff, je pense le
déplacer sur cet enfant-13, cet Arthur, qui viendrait avec sa légereté et sa gravité
d’ange raconter son histoire. Quitte a lui faire raconter d’autres histoires

(Cymbeline, par exemple, ou As you like it).

Un petit roi qui se déguise en petit mousse, qui raconte qu’il n’a pas eu mal quand
il est tombé du mur, qui voit le monde d’en haut. On pourra en profiter (si par
> et 5 . .y
exemple, on n’utilise pas 'horizontalité pour R&]J).
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Le Marchand de Venise.

Quand j’ai commencé a travailler sur Broken, je voulais monter Le Marchand de
Venise en cabaret. Des musiciens faisaient un concert et en méme temps, entre
eux, se passait I'histoire du Marchand, en aparté audible pour le spectateur,
débordant parfois, et toujours présent comme une tension sourde au concert.

Ca ne s’est pas fait. Je n’y ai pas renoncé.

Clest une piece difficile. D’abord, parce qu’antisémite. De I'antisémitisme latent a
I'époque de composition. En Europe, depuis 45, presque seuls des juifs eux-
mémes ont osé la monter.

Si Shylock s’appelait Harpagon, tout serait peut-étre plus simple. Et peut-étre que
ca semblerait naturel.

Comment te raconter en quelques mots ?

C’est I'histoire de deux amis, 'un s’appelle Antonio, il est marchand est riche, lautre
s’appelle Bassiano, il est pauvre mais amoureux d’une jeune princesse, Portia.

Bassiano a besoin de 3000 ducats pour faire sa cour a Portia. Malheureusement,
Antonio n’a plus de liquidités, tous ses navires sont partis et il les attend.

Ils se résolvent & emprunter a Shylock, usurier juif. C’est Antonio qui se portera
garant.

Ca ne plait pas du tout & Shylock. « Signor Antonio, tout le temps, sur le Rialto,
vous m’avez honni pour mon argent et mes taux d’usure. Je 'ai supporté
patiemment en haussant les épaules, car la souffrance est I'insigne de toute ma
tribu. [...] Eh bien, il parait aujourd’hui que vous avez besoin de mon aide. En
avant donc. Vous venez et vous me dites : Shylock, nous voudrions de I'argent !
Vous dites cela, vous qui vidiez votre bave sur ma bave et qui me repoussiez du

pied [] »

Et 13, Shylock a une idée, il va préter ces 3000 ducats sans intéréts, mais stipuler que
s’ils ne lui sont pas rendus a échéance, il réclamera une livre de chair sur le corps
d’Antonio, ot il voudra la prendre.

Les deux amis acceptent et Bassiano va conquérir Portia.

Comme on peut s’en douter, Antonio perd ses navires, Shylock exige son tribut et le
coeur de la piece est le proces qui oppose Shylock aux défenseurs d’Antonio et
qui occupe tout le 4™ acte.

Je ne te dis pas s’il gagne ou s’il perd, pour te donner envie de lire.
La piece en fait crée une situation manichéenne qu’elle se plait a brouiller.

Parce qu’alternant le monde noir de Venise et la cour colorée de Portia, 2 Belmont.
Le silence du proces et le monde des amoureux, traversé par une musique
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perpétuelle (Cest d’ailleurs la seule piece de Shakespeare qui se finit par un

ballet).

Pistes brouillées parce que Shylock est un persécuteur-persécuté (j’ai oublié de te dire
qu’il a une fille qui 'abandonne et fuit avec son amoureux en emportant une
partie de sa fortune).

Parce que la jeunesse, insouciante, a des reproches a se faire.

Le premier mot qui m’est venu, c’est « le coté obscur de la force ». Apres, j’ai eu
honte, mais j’ai quand méme tenté de faire une adaptation du Marchand
version stars war. Ca marche. L’empire (c’est Venise), L’alliance (Cest la
jeunesse et Belmont), le petit vaisseau qui fuit 'Empire et va rejoindre
Ialliance...

Tous les thémes sont la. La paternité noire. Les vaisseaux, les évasions. Les épreuves
de sagesse (comment les jeunes voudraient devenir jedi), etc.

Javoue, j’ai honte, mais je n’ai pas d’autre idée. Et puis, je ne suis pas si siir qu'une
idée bien con ne fasse pas du bien A I'ensemble de I'édifice. Si Antoine

Garamond y croit.

Je peux le voir, dans un souci de modernisation, conscient que tout Shakespeare est
tres loin de la jeunesse, s'imposer, en rilant de cette concession, une version
moderne.

Bon ! Je ne signe pas et j’ai besoin de ton avis. Cest ouvert.

Beaucoup de Bruit pour Rien, tu connais, je ne te fais pas de dessins. Super.
Si c’était un lieu, un labyrinthe.
Clest une piece sur la rumeur. Sur la crédulité. Sur le malheur d’avoir trop d’esprit.

Clest une piece ou les intelligents sont bétes et méchants, ot les brutes dénouent la
tragédie par leur bon sens.

Ce que je voie tout simplement, c’est de présenter 'intrigue comme un tour de
magie, des apparitions et des disparitions de foulards. Qu’on croit noirs et qui
sont blancs, qu’on croit blancs et qui sont noirs. Mystifier le spectateur, finir
par le rendre a I'évidence. Rester léger.

Voila, That’s all folks !

49



Voila 18 pieces apercues. Apres les avoir créées, Shakespeare fait construire le Globe.
On tourne une page.

On est le 31 décembre 2001, il est 15 heures. Des baisers, une trés bonne année.

En 2002, Comment le Conte d’Hiver tiendra-t-il dans une boule a neige ? Comment
Macbeth tentera-t-il de porter un trés beau manteau trop grand ?

Les Dieux te soient propices.
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4™ Jivraison - janvier 2002

Peut-étre est-ce 'immersion a outrance qui modifie ma facon de travailler petit a
petit, ou bien, a force de chercher des idées sur chacune des pieces, j’éprouve la
nécessité d’une cristallisation de toutes ces idées-images, toujours est-il que
cette 4™ livraison (I’avant-derniére, il ne restera que 9 piéces aprés ces
quelques pages) s’organise essentiellement autour de deux objets et d’une
anaphore : une couronne de lauriers qui tombe toute seule des cintres, trois
petits tas de braises ardentes disposés également a 'avant-scéne, et la phrase
suivante : « Il y avait un homme qui était parfait en tout, a 'exception d’un
seul défaut, il... »

Peut-étre aussi cette 4°™ livraison contiendra le titre du spectacle, qui sait ?

Evidemment, ces nouvelles notes ont été influencées par la lecture de René Girard,
dont je commencerai par te dire quelques mots.

Je ne le connaissais pas. Honte & moi ! J’ai mis beaucoup de temps a dépasser mon
énervement devant une telle prétention. Non que sa recherche ne soit pas
intéressante, loin s’en faut, mais la répétition systématique de sa suprématie de
pensée sur Shakespeare confine au ridicule.

Si je résume ce que j’ai compris qu’il nous dit, c’est ceci : Shakespeare pense que les
relations humaines, notamment dans ces deux versions les plus dynamiques,
P'amour et le pouvoir, sont conduite par le désir d’étre I'autre, de posséder ce
qu’a 'autre, dans toutes ces picces, la situation dramatique qu’il met en place
tend a démontrer le primat de I'envie sur toute autre passion, enfin, confronté
au public shakespearien, a4 80 % populaire et inculte, il a été obligé de cacher
cette lecture politique du monde révolutionnaire et désespérée sous une
deuxiéme lecture habituelle politiquement correcte.

Corolaire, de nos jours, la facilité a ne voir que ce qui nous rassure nous pousse tous
a oublier dans Shakespeare ce qu’il dit de ’homme (I’homme est un étre qui
est mu par 'envie), et de ne voir dans Shakespeare que ce qu’il a jeté en pature
au parterre pour le rassurer (les méchants sont punis, les parents sont toujours
un obstacle & 'amour...), les topos du théatre.

Nous tous... sauf René Girard, heureux élu.

Evidemment, ma vanité a un peu souffert d’étre renvoyé au parterre, mais une fois
ravalée force est de constater les mérites du livres.
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D’abord, de remettre au coeur du probleme la question de la stratégie du
dramaturge. Pourquoi il a écrit ca comme ¢a, que vise-t-il comme effet
dramatique ?

Ensuite, de mettre le désir mimétique au cceur de la dramaturgie de Shakespeare,
normal, puisque c’est 'objet de sa recherche, et ainsi de tordre le cou a
quelques idées recues. Et de donner une réponse a des obscurités qui sans cette
lumiére resteraient obscures.

Et puis, personnellement, Girard a réveillé mon esprit critique assoupi, en tous cas,
mon 4me d’universitaire (je I'avais oublié), ce qui fait que somme toute, c’était
trés agréable. Dailleurs, je n’en ai pas fini avec maitre Girard, je me suis gardé
quelques chapitres. Et puis, je vais me faire un plaisir obligatoire de lire ses
autres ceuvres. Merci donc a toi pour cette découverte.

*okk

Les lauriers de César.
(Jules César, Antoine & Cléopitre, Peine d’Amour Perdues)

Pendant qu’Antoine Garamond est occupé a autre chose, mystérieusement, une
couronne de lauriers descends des cintres. Bien droite. Dessous, une pancarte,
comme une petite pancarte de musée : Jules César. Elle s’arréte a hauteur
d’homme, ou un peu plus haut, comme posé sur un front invisible.

Antoine Garamond s’en apergoit. Il est trés étonné. 1l est réellement trés étonné, car
pour une fois, ce grand organisateur de mystéres n’est pas le géniteur de celui-
ci, la couronne est descendue toute seule, tentatrice.

Mais Antoine Garamond n’est pas tenté, il se lance dans une diatribe féroce contre
le pouvoir, contre la soif de pouvoir (la méme diatribe qui traverse la piece de
Shakespeare dans la bouche de Brutus et des autres conjurés). Comment, un
homme si glorieux, si admirable a-t-il pu se laisser aller a 'envie d’étre roi ?
Quelle vanité déshonorante lui a-t-elle fait oublier 'exigence de la liberté, et
ravaler ses concitoyens au rang de sujets ?

Antoine Garamond se parle en lui-méme. C’est que cette apparition inopinée d’un
objet qu’il n’a pas lui-méme commandé, lui a tellement frappé l'esprit qu’il
nous a oublié, oubliant par 1a méme sa mission. Antoine Garamond est seul et
se fiche de lui méme contre 'ambition dégénérée des hommes.

(Ma vanité personnelle me force 4 te dire que j’imaginais tout ceci avant d’avoir lu
la moindre ligne de René Girard, mais honte 2 ma fierté de Sancho Pansa!)

A la fin de cette diatribe, qu’un spectateur moins préoccupé de politique, et plus de
psychologie, aurait peut-étre trouvé suspecte dans la bouche du petit
bonhomme, Antoine Garamond jette la condamnation définitive de César.
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Mais C’est la que, stupeur ! alors qu’il est prét a repartir, les spectateurs ébahi le
voient s’approcher de la couronne maudite et mué par une force irrésistible, se
mettre dessous. L, non moins ébahi, les mémes spectateurs, le voient en
éprouver un immense plaisir. Elles sont bien loin, les envolées rhétoriques qui
condamnaient 'appétit de royauté. Envolées devant ce Nirvana soudain
d’Antoine Garamond.

Nos surprises ne sont pas finies. Pris d’une inspiration soudaine, Antoine
Garamond sort un stylo d’une poche et raye sur la pancarte le nom de Jules
César. A sa place, il écrit de sa main parjure, Antoine Garamond.

Ce n’est pas tout, apres une nouvelle réflexion (quelle tempéte dans ce petit crine !),
il ajoute en dessous de son nom — & Cléopatre.

La pancarte ainsi transformée, il se remet dessous la couronne est la force des mots
est telle qu'aussitdt, il est sous effet de ce qu’il a révé. Saisi de pensées
lubriques, il s’emporte 4 une déclaration enflammée 2 la reine d’Egypte, louant
ses seins d’albatre et son sexe épilé. Il est bien loin, 'homme juste et presque
trop austere qu’on voyait jusqu’ici ! Antoine Garamond est déchainé, son
corps est secoué de désirs inavoués.

Clest ici qu’il nous voit. Qu’il comprend qu’on 'a vu.

Comment revient-il a la raison, c’est ce que nous ne pouvons pas dire encore,
toujours est-il qu’a la fin, calmé, il reprend son stylo et d’un geste dont nous
ne pouvons pas dire s’il est sublime et piteux (piteusement sublime, dirons-
nous donc, car ainsi sont tous les gestes de clowns), il raye sur la pancarte le
nom de Garamond.

Antoine Garamoend
& Cléopatre

L4, encore, il s’en va, sauvé par son geste grandiose. Mais, malheureusement pour
lui, Antoine Garamond n’a pas la honte muette, il ne peut pas s’empécher de
se justifier, sans savoir qu’ainsi il est plus piteux encore, il se lance 4 nouveau
dans une condamnation du stupre, des seins d’albétre et des sexes épilés.
Invoquant 2 la fin Shakespeare et sa lecon de Peine d’Amour Perdues, I'ascese
est plus fort que 'amour. Et d’un geste vainqueur, il chasse la couronne qui
remonte au cintres comme un péché vaincu.

*okk

Voila I'idée. La toute derniére partie, il faut voir si ¢a n’est pas trop, s’il ne vaut pas
mieux s’arréter 4 la derniére rature et son héroisme dérisoire.
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Sinon, je ne te résume pas les deux piéces, 'histoire est connue. César au moment
de se faire couronner roi est assassiné par des conjurés républicains, dont son
fils adoptif, Brutus. Cet assassinat, au lieu de sauver la république, précipite
Rome dans le régime impérial. Le pouvoir est d’abord partagé en trois entre
Antoine, Octave et Lépide. Antoine tombe amoureux de Cléopatre et
finalement, de guerres civiles en guerres civiles, c’est Octave qui se débarrasse
des deux autres et devient le premier des empereurs romains sous le nom

d’Octave Auguste.

Ce qui est vraiment Shakespearien, c’est la fagon de traiter 'histoire. On s’attend
que la tragédie de Jules César se finisse a sa mort, alors qu’en fait, il meurt u
troisiéme acte, laissant la piece parler d’autre chose, I'échec de la liberté.

C’est I'histoire d’une insomnie. Brutus ne dort pas parce que 'amour de la liberté
oblige a sacrifier son pére. Toutes les images s’organisent autour du sommeil,
de 'assoupissement, d’un repos impossible & prendre.

Parallélement 4 cette histoire intérieure de Brutus, qui en mourra, il y a la perte
progressives des illusions politiques. Tous les autres conjurés se révélent une
fois morts, assoiffés de pouvoir. La grandeur d’dme a été le manteau de leur
ressentiment.

Question ouverte.

La tragédie d’Antoine & Cléopatre est radicalement différente dans son style et son
propos. 1l faut dire qu’il I'a écrit presque 10 ans apres. Disons en 2 mots que
c’est I'histoire de deux personnes qui ont justement renoncé au pouvoir au
nom du bonheur. Renoncé a I'appétit de gloire. Unique dans Shakespeare. Ca
fait une tragédie somptueuse. Presque un chant du cygne. Pas étonnant
qu’apres celle-1a (2 'exception de Coriolan, qui a peut-étre été un dernier essai
de voir le monde comme tragique), Shakespeare ait préféré écrire des tragi-
comédies, o rien n’est ni simple, ni analysable, ne nous donnant plus a
assister a des situations tragiques, mais a éprouver des sensations tragiques.

Skokk
Trois contes.
(Comme il vous plaira, La nuit des Rois, Tout est bien qui finit bien)

Je te résume d’abord ces trois pieces merveilleuses.

Comme il vous plaira raconte I'histoire d’une jeune fille et d’un jeune homme qui
sont obligés de s’exiler dans la grande forét d’Ardenne pour fuir la haine I'une
d’un roi, 'autre d’un frere. Ils retrouvent la-bas un prince proscrit, superbe et

7 7 A ) . . 5 , o1 N
généreux, et la forét d’Ardennes a ceci de magique qu’elle réconcilie les freres
ennemis, nourrit 'amour des amants, désarme les méchant et les invite au
repentir.
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La nuit des Rois, raconte I'histoire d’une sceur et d’un frére, sauvés séparément d’un
naufrage, qui tombent tous deux amoureux et se marient avec leurs amours
respectifs, non sans s’étre retrouvés. Le royaume idyllique d’Illyrie est le
théitre de leurs amours et des quiproquos de leurs travestissement. (Je suis
amoureux de la poésie de cette comédie, peut-étre la plus aboutie de toutes
dans son langage métaphorique. C’est 1a qu’on voit ce qu’est vraiment la
poésie de Shakespeare, tout y est métaphore.)

Tout est bien qui finit bien raconte I'histoire d’une jeune fille de Narbonne, fille de
médecin, amoureuse d’un noble qui ne veut pas d’elle. Mais comme elle sauve
la vie du roi, le roi lui donne le noble en question qui la fuit. Commence alors
une poursuite a travers |'Italie, la Provence et la Narbonnaise (Uerrance dans
les causses, dans le désert des Corbicres). La piece reprend le theme médiéval
de la chambre obscure (I° épouse délaissée prend dans le noir de la nuit la place
de 'amante pour pouvoir faire 'amour a son mari), c’est une histoire d’amour
cruelle, et sa fin heureuse ne la rend pas plus heureuse pour autant.

Voila. J’étais bien embété par ces 3 pieces que je mettais, je ne sais pourquoi, un
peu ensemble mais dont je ne savais pas quoi faire. D’autant plus embété que
je les adore, mais elles perdent tout leur intérét a étre seulement racontée et
non jouées.

Et je me demandais comment trouver un intérét dramatique a ces contes, qui en
plus, utilisaient exactement les mémes éléments thématiques.

J essayais donc de déterminer quelle parenté je leur trouvais. Je me rendais vite
compte qu’il s’agissait de la prééminence, toute personnelle, du lieu. Ces 3
lieux me font réver. La forét d’Ardenne mythique (le ciel de feuilles (il faut
dire que j’habite sous de vieux chénes), qui tamise la lumiére, 'odeur des
mousses et des fougeres. La grande plage ot Viola vient échouer (aidé en cela
par la trés jolie image finale du film  Shakespeare in Love ), I'étendue douce
du sable et les deux chiteaux surplombant la mer, baignés dans une lumiere
blonde. La Narbonnaise enfin (apres tout, j’y ai habité), le Minervois, ce
maquis du Languedoc — berceau de la poésie courtoise et refuge 10 ans
durant du patron, je veux dire Molie¢re —, écrasé par le soleil et sa lumiere

trop blanche.

Parallélement 4 ¢a, une image plus globale se glissait dans mon esprit atteint, celle
d’une planéte, ot plutdt d’un cosmonaute antique qui etit pu voir du haut de
son Skylab notre petite planéte, et qui aurait zoomé, presque simultanément,
sur ces trois scénes en 3 endroits du monde.

Une jeune fille déguisée en homme s’arréte au seuil de la forét d’Ardennes, et a pres
une courte hésitation, elle péneétre sous le feuillage aux vottes profondes.
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Un jeune fille torse nue, marche dans I'eau vers le rivage, sa jupe s’étale autour
d’elle, flotte sur les vagues ondulantes, comme un coquelicot, et plus loin, des
morceau de bois déchirés, signes d’un naufrage. Arrivée a la frontiere entre
Ieau et le sable, elle parle un instant au ciel et aborde sur le rivage. Elle tord les
plis de sa robe et sa peau seche vite. Comme elle regarde au loin et voit en
contre jour deux chiteaux sur deux promontoires, deux jumeaux assis, la
lumiere ’éblouit et elle tombe les seins contre le sable, évanouie.

Au méme moment, dans le verger d’'un chiteau de Narbonne, cherchant 'ombre
sous une vigne haute, une jeune fille de seize ans répéete le nom d’un homme
en tressant de la calédoine, qu’elle a ramassée le matin. Elle se dit qu’elle va le
rejoindre, qu’elle mettra 'herbe dans sa boisson, qu’il 'aimera. Elle pense a
son pere mort, le médecin qui §’il la voit doit se moquer d’elle, elle pense au
roi malade et se dit que si elle le sauvai, il pourrait par reconnaissance lui
donner cet homme qu’elle aime et qui ne 'aime pas.

Jen étais la de mes réves, lorsqu’enfin une idée germa. J’allais raconter non pas
chacune de ces histoires, mais les trois en méme temps. Avancer dans ces trois
destins a coups de petits tableaux, faire du spectateur ce cosmonaute fortuné
qui pouvait voir d’en-haut tant de jolies choses.

Je me dis donc a ce moment... raconter ces trois histoires, aller de I'une a l'autre, les
nourrir alternativement, en trois endroits distincts, comme de rallumer des
braises.

Comme de rallumer des braises... Vint pour moi la lumiere. Voila ce que jallais
faire, ou plutdt, ce qu’Antoine Garamond allait faire.

Il allait amener a 'avant-scéne trois braseros, remplis de braises rouges, les disposer
également, et passant de 'un a l'autre, attiser les charbons en méme temps
qu’il raconterait les trois contes, Répondant a la fois a une urgence vitale, que
le feu ne s’éteigne pas, et au calme du conteur.

L’idée est un peu saugrenue, mais j’en aime le mystere, 'esprit sorcier. Et puis rien
ne nous empéche a la fin de ce triple conte de jeter sur les braises de quoi faire
une flambée fragile, et de nous en servir pour un autre récit.

*okk

« Il y avait un homme presque parfait... »
(Hamlet, Othello, Macbeth, Timon d’Athénes)

Maintenant, 6 mon lecteur unique, figure toi mon épouvante, lorsque, ayant
refermé la page des Joyeuses Commeres de Windsor (dont je parlerai & un
autre moment), je tombais sur I'inscription suivante : la tragique histoire
d’Hamlet, Prince du Danemark. Glisse toi, rapide comme la pensée, dans
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mon esprit borné et glisse toi, corps sec et souple, dans les plis compliqués de
mon ame.

Qu’irais-je te dire d’'Hamlet, a toi dont il est le piédestal, que te dirais-je du prince
dont la vie forgea une partie de ta gloire ? Est-ce a la chenille, me disais-je, de
montrer du doigt la lumiére au papillon et & lui donner des legons
d’aéronautique ?

Apercois ton image splendide éclairant de ses rayons la grotte obscure de mon
esprit, vois mes pensées, cavales rétives, qui reniclent devant 'obstacle et se
cabrent, pése mon ombre et ta lumiére, puis, étends ta bienveillance sur la
paillasse de ma honte .

Puis descendant plus loin dans les caves de mes pensées, vois les peurs enfermées,
qui secouent leurs chaines en entendant prononcer les noms des tragédies
noires, Othello, Macbeth, Hamlet, et concois ma terreur a les savoir bientot
libérées par l'ordre du temps, s’agitant devant moi en me criant — « Gilles,
que feras-tu de nous ? »

Jai relu Hamlet et j’ai gotité son ironie funébre

Jai revu le Viking, « nu téte, pourpoint dégrafé, sans jarretiére, les bas fripés aux
chevilles, blanc, claquant des genoux. »

Je 'ai vu s’exhortant a boire du sang chaud.
Jai reconnu en lui la malédiction de la clairvoyance.
Une phrase m’est venue :

« Il y avait une fois un jeune homme presque parfait. Son seul défaut était de trop
dévisager les hommes.

Il les regardait longtemps, la téte un peu penchée, et parfois il les tenait par le
poignet pour qu’ils ne s’en aille pas, parce que son regard était difficilement
supportable, et parfois il se tenant la téte dans la main, comme un peintre, et
celui qu’il regardait ne s’en allait pas non plus, sans qu’il puisse savoir
pourquoi.

Et quand il quittait les hommes, c’était sans les quitter des yeux.
q q q y

[...]»

La suite n’est pas encore la. Mais je me suis dit que je tenais [a une solution
possible, dans I'énoncé tres simple de ce petit portrait, qui ne rendait pas
compte d’Hamlet, mais qui faisait d’Hamlet une vision a la fois précise et
confuse, courte comme un poe¢me en prose, qui la rendait existante en soi.

57



J’ajoutais dans mon fort intérieur que ceci avait un autre intérét si sur d’autres piece
mythiques, j’utilisais le méme procédé, ce qui ferai une sorte de petit rendez-
vous (donc du rythme), un leitmotiv inattendu avec de grands personnages.

Qu’en tous cas, comme les spectateurs m’attendraient siirement au tournant sur ces
personnages-13, il fallait mieux prendre une route sur laquelle ils n’imaginaient
pas que je m’aventurerais.

J’imaginais donc de semblables apologues sur Macbeth :

« Il y avait un homme qui était presque parfait, a ceci prét qu’il ne savait pas dire
non. Il était naturellement fort et bon et brave, mais si quelqu’un lui disait
« sois couard, sois mauvais, sois faible », par pure bonté d’Ame, il ne savait pas
refuser. [...] ».

ou bien, je ne sais pas encore :

Il y avait un homme qui était presque parfait, a 'exception d’un seul défaut, il avait
un gott détestable en matiére d’habillement, et était en permanence obligé de
demander 4 sa femme.

Il savait qu’elle avait du gofit, qu’elle I'aimait, et se disait que personne mieux
qu’elle aiderait a étre présentable.

Il ne se trompait pas, sa femme 'aimait beaucoup, et avait les gotit d’un princesse,
mais ce qu’il ignorait, C’est qu’elle était affreusement coquette et se trouvait un
peu petite. Aussi se disait-elle avec malice — « Plus mon mari sera mal fagoté,
plus & ses cOtés, je paraitrai jolie . » Et comme elle révait d’étre grande, elle
chercha un moyen de le rapetisser. Comme Macbeth, ¢’était le nom de cet
homme, était tres fort et trés brave, il ne fallait pas imaginer le courber. De
plus, elle avait le vertige, et se sentait incapable de marcher sur des talons ou
des échasses. Elle imagina donc un autre moyen. « Si je veux rapetisser mon
homme, quel meilleur moyen que de lui mettre un manteau trop grand ? » Or,
Macbeth était 'homme le plus grand du royaume, et on n’aurait pas plus
trouver de vétement trop grand pour lui, a part, peut-étre celui du roi, qui le
dépassait d’une téte. La femme enrageait et pensait a voler ce manteau.
Malheureusement, le roi ne I'avait pas quitté depuis si longtemps que le
bouton du cou était rouillé. Pour lui voler son manteau, il fallait lui couper la
téte. La femme n’hésita pas Elle décapita le roi, prit le manteau et offrit a son
homme.

Macbeth, qui en mati¢re du gott, s’en remettait toujours a sa femme, ne discuta pas
et essaya de mettre le manteau d’ailleurs, pour son honneur, qui sait s’il
reconnu que ¢ était le manteau du roi).

Seulement, s’il avait fallu couper une téte de roi pour le prendre, la téte de Macbeth
était aussi grosse et ne passait pas. Obstinément, il forga, tout a 'intérieur de la

58



trop grande cape, dans le noir, Faisant des efforts surhumains pour sortir sa
téte et ainsi, faire plaisir  sa femme. Cela dura trés longtemps et il en devint
fou furieux et il courait en hurlant dans toute la chambre.

Sa femme gentiment I'avait laissé s’habiller toute seule, et puis elle était allée se faire
belle et avait mis une robe qui lui allait merveilleusement bien. « Quand on
nous verra, mon homme et moi, cote a cote, lui si petit dans sa grande cape,
moi dans ma robe bien ajustée, C’est bien le diable si les gens ne me donnent
pas au moins 5 centimetres en plus de ma taille. » C’est dans cette pensée
qu’elle entra dans la chambre de son mari, mais en voyant un manteau
immense, hurler et courir, sans que de I'encolure ne sorte aucune téte, elle crut
que son mari, vivait tout décapité, elle devint folle et alla se pendre.

Tout se serait arrété 1a si un gamin passant par la n’avait pas entendu tout ce tapage.
Il entra dans la maison, vit la scéne, comprit tout et eut une idée. Il faut dire
qu’il éeait tout petit et avait la téte tres fine. Comme il était moins fort que
Macbeth, il’ attira sur le rempart, le fit tomber dans le vide et rattrapa le
manteau au dernier moment. Puis il le mit et comme sa téte passait sans
difficulté par encolure, il devint roi.

Sur Othello :

Il y avait un homme qui était presque parfait, a 'exception d’un seul défaut, il était
d’une nature ouverte et franche, et croyait les gens honnéte sur leur simple
apparence. A y bien réfléchir, il avait un autre défaut, c’était un ogre, aussi, il
ne pouvait pas croire qu’on I'aime. C’est un bien grand défaut de se trouver
laid. A y réfléchir encore, il avait un défaut plus grave encore, il ne distinguait
pas les couleurs, un peu comme les bétes. Aussi, comme c’était un homme, il
demandait aux autres, « de quelle couleur est cette chose que je vois ? », car il
souffrait beaucoup de cette infirmité. Il faut savoir qu’a cette époque, on
n’aimait pas le noir et il était d’usage de se débarrasser de toute chose noire.
Aussi, alors qu’il possédait depuis peu une chose précieuse, un jour
d’inquiétude, pendant un banquet, il demanda a son plus proche ami « de
quelle couleur est cette chose qui rend ma vie heureuse, sans doute qu’elle est
blanche, mais j’en voudrais bien la confirmation ? ». Or, il s’avérait que son
meilleur ami était un traitre, et trés envieux de toute fortune, alors il lui
répondit « Othello — c’était le nom de 'ogre — cette chose est noire et elle ne
te veut pas de bien, elle est méme cause du malheur du monde. » Othello,
désespéré, mais voulant le bien du monde, se débarrassa de cette chose en
pleurant, il I'écrasa sous ses bottes. Les autres hommes s’en apergurent et
dirent a Othello — « pourquoi as-tu jeté cette chose ? — parce qu’elle était
noire et aurait causé mon malheur et le votre. » A vrai dire, les autre hommes
se moquaient bien de la chose qu’Othello avait jetée, mais comme il leur avait
rendu de grands services, et qu’ils ne supportaient pas I'idée de devoir quelque
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chose 4 un ogre, (et puis, c’était pendant un banquet, et 'ogre mangeait
comme quatre), connaissant d’autre part sa grande honnéteté, ils lui dirent —
« Tu Ces trompé, Othello, cette chose était blanche, précieuse, et nous aurait,
autant qu’a toi été tres bénéfique. » Othello, fut foudroyé par ces paroles et
comprenant qu’il ne se pardonnerait pas, il préféra se mettre & mort. Il prit la
chose écrasée sous ses taons, 'embrassa en lui parlant comme 4 une femme, et
aussitdt se poignarda et vomit un flot de sang noir. Les autres hommes voyant
ce sang en eurent une grande peur et forcerent 'ami méchant & nettoyer bien
le parterre, car c’était a cause de lui, disait-il, que le bon ogre était mort, a
cause de lui que ce sang noir était répandu. Puis ils le pendirent a son tour et
ils purent finir leur repas.

Et méme, s’il est moins connu, sur Timon d’Athénes :

Il y avait un homme qui était presque parfait, a 'exception d’un seul défaut, il était
y q presque p P

persuadé que les autres hommes étaient comme lui. [...] Le reste est a écrire.

Voila donc la teneur de ces apologues, revenant comme un leitmotiv de temps a

autres dans le spectacle. Je n’imagine pas encore s’il faut les dire simplement
ou fabriquer de I'image, les jouer. Tu me diras ce que tu penses de tout cela.

*okk

Apres ces trois grands thémes, passons a des pieces solitaires. 77oilus et Cressida et

Mesure pour Mesure.

Troilus et Cressida est une piéce trés étrange. S’il v a bien une piece ou Girard a
g y

raison, c’est celle-ci. La premiére question qu’il faut se poser, c’est qu’est-ce
que Shakespeare avait dans la téte en écrivant cette piece.

C’est une histoire d’amour contrariée pendant la guerre de Troie. Classique jusque

la. Ce qui est moins classique, c’est le traitement de chacun des éléments de la
piece. La destruction systématique de toutes les idées recues.

La belle Héléne, une putain,, qui ne vaut pas la guerre qu’on fait pour elle. Les

grecs, des hommes pas du tout héroiques, perdus par leurs petitesses et leurs
envie. Achille, un lache qui tue Hector sans armes. Troilus, un amoureux qui
des qu’il a couché avec Cressida, 'abandonne et ne retrouve 'amour que par la
jalousie, Cressida, qui oublie Troilus pour un autre le lendemain de leur
séparation tragique. Etc.

On dirait Cassavetes qui filme un western. Shakespeare nous empéche de réver de

rien. C’est écrit comme un coup de gueule, un « Qu’est-ce que vous croyez ? »

Alors, évidemment, c’est trés beau, trés étonnant et tres désabusé.

Mais je ne vois pas tres bien ce que je peux en faire. Sinon, trahir un peu 'esprit de
q

la piece.
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J’imagine peut-étre simplement un moment musical, un long aria d’adieu entre
Troilus et Cressida (Je voyais une mise en scéne miniature, transformant mon
accordéon en plateau, deux petites figurines (Troilus et Cressida), se
rapprochant et s’éloignant au gré du soufflet, que je ferai parler et chanter un
adieu d’opéra.

*okk

Mesure pour Mesure.

C’est une piece passionnante. Coupée en deux. 3 actes et demi de tragédie
philosophique, 1 acte et demi de comédie romanesque qui nous fait oublier
'angoisse des questions posées.

C’est beau comme un dialogue de Platon et ¢a m’a rappelé des morceaux du
Gorgias et de la République.

Ainsi, au lieu de te la résumer, car la philosophie ne se résume pas, puisque son sens
réside en son chemin, je ne ferai que poser les questions que pose la piece.
D’ailleurs, je crois qu’Antoine Garamond ne fera pas autre chose qu’une sorte

d’aparté philosophique.

Si on veut le jouer, on peut imaginer que traversant la scéne il trouve par hasard
une paire de lunettes. Que font-elles 13, il ne les a jamais vu ? I les essaye.
L’effet est immédiat. Il pose des questions :

« Qu’est-ce que la justice ? »

Il 6te les lunettes, méfiant, les observe, les remets, aussito, il est habité par des
questions.

« Est-ce que la justice peut se confondre avec la stricte application de la loi ? »
Avec ses lunettes, il nous scrute d’un regard d’aigle, nietzschéen.

« Faut-il se conformer a ses principes ? Faut-il accepter ses propres contradictions ?
Si mon frére a commis une faute, dois-je implorer sa grice parce qu’il est mon
frére ? Dois-je utiliser la faveur de mon oncle pour faire sauter mes
contraventions ? (silence) Est-ce que le pouvoir corromps nécessairement
’homme ou est-ce que c’est parce qu’ils sont corrompus que des hommes
accedent plus facilement au pouvoir 2 Un homme honorable a-t-il une chance
d’étre élu ? »

Il repose les lunettes tres loin de lui. Il y reviendra peut-étre plus tard, excité par
lintelligence qu’elles semblent posséder. Il dit :

« Cétait Mesure pour Mesure, de William Shakespeare ».

*okk
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Quoi d’autre ?
Ah oui ! Je suis revenu a mon probléme de la mégere et du Marchand de Venise.

Peut-étre qu’en gardant I'idée du dompteur, il faut jouer un numéro de dressage ou
je joue le dompteur et ses deux fauves, le lion d’Asie Mineure, Shylock, et la
lionne Catharina. Bref! Un numéro d’acteur. En tous cas, le destin de ces

deux personnages est similaire. Tous deux brisés, tous deux apprivoisés, tous
deux prisonniers, tous deux humiliés et dressés comme des bétes.

*okk

Pour le titre, je me dis que ca pourrait s’appeler
) quecap pp

Le tour complet du ceeur

*okk
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5¢me & derniére livraison - février 2002

Voila la derniére des livraisons de la premicre génération. Celle des embryons.
Apreés, ce sera une deuxiéme étape, une écriture précises de plusieurs moments,
P P P p
qui d’ici fin mars, nous donneront de la matiére pour les premiéres répétitions.

Entre temps, un voyage a la Mure que je te raconterai. Le premier dossier que j’ai
fait pour ce spectacle et que je t'enverrai. Des idées. Une idée plus claire du
spectacle. J'y reviendrai.

Aujourd’hui :

— Timon d’Athenes, ou I'argent,

—  Coriolan, ou l'insolence de la cible au moment du lancer des couteaux,
— Le roi Lear, ou ma propre épouvante,

—  Péricles, Cymbeline et le Conte d’hiver, ou le retour du jeune Arthur,
—  Henri VIII, ou le rien,

— La tempéte, ou le tout.

Timon d’Athénes est une drole d’histoire. Une drole de tragédie aussi. Cest, au
dire de tout le monde, I'histoire d’'un homme, bon et généreux, que I'ingratitude
des hommes rend misanthrope et pousse a la mort. Pourtant, 4 y regarder de plus
pres, c’est une autre histoire.

Le 1¢ acte est étonnant, c’est un défilé d’artistes qui s’entrecongratulent et louent la
générosité de Timon. Tout de suite, on voit bien que quelque chose cloche, on
se dit de la part de Timon que trop de don n’est pas un don. Car Timon
donne tout 4 tout le monde, comme malade d’une générosité universelle.

Ajoutons que cette générosité, cette amitié s’exprime pour tous par une générosité
financiere, il donne de l'argent des bijoux, offre des fétes et des banquets...

Tout se passe bien jusqu’au jour ot ayant tout donné, Timon n’a plus rien. Il va
alors essayer d’emprunter de I’argent a son tour a tous ceux a qui il a tant
donner et tous, lui refusent.

Désespéré, son amour de 'homme se mue en une haine, il part habiter seul sur une
plage et meurt en maudissant les Athéniens.
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Tout serait simple sans deux petits indices obscurs.

D’abord, c’est que Timon fait semblant d’étre insouciant. Tout le monde I'a
prévenu qu’il se ruine, il est au courant, il sait bien qu’il se met dans une
situation de pauvreté, et a tous ceux qui le préviennent, il répond
insensiblement la méme chose : « Le jour ol je n’aurai plus rien, ceux a qui j’ai
donné me rendront. » Et il le dit si souvent que ¢a finit par étre louche. On
finit par se dire qu’il n’y croit pas, et que §’il voulait démontrer I'ingratitude
du genre humain, il ne s’y prendrait pas autrement.

Le deuxiéme indice, c’est que lorsqu’il n’a plus rien, lorsqu’il a demandé a tout le
monde un peu d’argent et qu’il va s’exiler sur la plage voisine, on le voit
enterrer un énorme sac d’or. Dong, il n’était pas pauvre, donc, il n’avait pas
besoin de I'argent des autres, donc, tout ceci n’était qu’une expérience.

En réalité, Timon n’est pas un amoureux du genre humain naif et que 'adversité
rend tout d’un coup misanthrope en lui ouvrant es yeux, Timon est dés le
début de la piece un misanthrope, persuadé de 'indignité du genre humain et
qui veut en accumuler les preuves.

Etsi je te parle de ¢a, si ¢a m’intéresse particuliérement, c’est parce que ce schéma
de création (un personnage fait une expérience de ’humain, cette expérience
s’avere tragique) se retrouve dans le roi Lear et qu'on I'avait déja vu dans
Mesure pour Mesure (méme si 13, tout finissait bien, comme on I'a vu).

Le Duc de Vienne se demande : Est-ce que le pouvoir corrompt ’homme ? Il en est
d’ailleurs persuadé, et attend les preuves que son départ doivent lui donner.

Timon se demande : Est-ce que ’homme est vraiment un égoiste ? Il est persuadé
de la réponse et veut créer un scénario qui le prouve.

Lear se demande si les autres 'aiment pour lui ou pour son titre, il fait donc
Pexpérience de I'abdication.

Ces trois pieces sont si proches dans les dates d’écritures qu’il n’est pas étonnant que
Shakespeare ait eu, 2 un moment, cette sorte d’acharnement a démontrer de la
noirceur de ’homme et qu’il ait inventé, en quelque sorte, un schéma de
tragédie propre a cela, celle ot le personnage de la tragédie (et qui n’est
normalement qu’un sujet) devient lui-méme I'auteur d’une tragédie que
Shakespeare ne fait que « recopier ».

L’évolution entre les trois piéces tenant a 'importance de la question posée et a la
démurer de chacun des personnages. Le duc de Vienne est somme toute
curieux, mais la question qu’il pose n’est pas vitale pour lui, aussi, il peut
sauver le drame de la tragédie et tout arréter a la fin. S’il avait eu le caractére de
Timon, il aurait sans doute laisser aller les choses au pire et se serait retirée
dans une un digne dégotit. Quant a Timon, s’il avait eu la légereté du Duc, sa
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démonstration faite, il aurait peut-étre pu se moquer de ses faux amis, les
confondre en espérant que la lecon porte ses fruits et reprendre avec 'or qui
lui reste une existence heureuse.

Mais Timon est trop viscéralement désespéré pour ¢a, il n’attend que ¢a pour fuir.
Il en profite. Car il n’aime pas les autres. Les corriger lui importe peu.

Quant a Lear enfin, son probleme, c’est la folie. De méme que Timon ne devient
pas misanthrope sous le coup du malheur, Lear ne devient pas fou, il I'est dés
le début. Shakespeare nous en donne toutes les preuves. La cruauté de ses filles
et la tempéte ne font que « lacher » sa folie. Son rapport aux autres est
tellement névrotique que son expérience est avant d’avoir commencé vouée a
’échec. Demander aux autres comment ils 'aiment, c’est une question
perverse (ce que n’étaient pas les questions de Duc et de Timon), elle ne peut
mener qu’au tragique.

Bon. Comme je n’en suis pas encore a Lear, et que ce que je souleve ici,
demanderait de s’y pencher longtemps, j’en reviens a Timon.

Au dela de ces réflexions, deux choses dans la piéce me restent.
Deux choses tout-a-fait indépendantes lune de I'autre.

La premicre, c’est la derni¢re image : Timon est enterré [a ot il a lui-méme creusé sa
tombe. Cest sur « une plage, voisine du flot salé, sous un olivier. » Et il s’est
arrangé pour que ce soit sur un endroit découvert a marée basse et englouti a
marée haute. Pour que « le vaste Neptune, pleure deux fois par jour et a
jamais, sur son humble tombeau, ses fautes pardonnées. »

Je trouve le tableau trés joli, cette tombe au bord de la mer que la marée recouvre.
(Méme si ce brave Shakespeare, en bon marin de la Manche et de ’Atlantique,
a cru que la Méditerranée elle aussi était sujette aux marées !)

Je trouve cela si joli que je voudrai commencer le conte comme cela (Il existe en
Gréce, au bord de la mer, une petite crique abritée des vents qui
miraculeusement, obéit aux lois des marées [...])

La deuxiéme chose qui me restent, me vient de Karl Marx. Quand j'étais étudiant,
je suis tombé amoureux d’un texte extrait des manuscrits de 1844, qui fait une
explication de texte philosophique d’un extrait de Timon d’Athénes. Je ne vais
pas te 'infliger tout entiere, mais je me permets de t'en donner quelques
morceaux (les plus simples), libre a toi de les lire ou pas et si tu en veux plus,
de m’en redemander plus :

Shakespeare dans Timon d’Athénes :
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De l'or ! De lor jaune, étincelant, précieux ! Non, dieux du ciel, je ne suis pas un
soupirant frivole... Ce peu d’or suffirait a rendre blanc le noir, beau le laid, juste
linjuste, noble 'infAme, jeune le vieux, vaillant le lache... Cet or écartera de vos
autels vos prétres et vos serviteurs ; il arrachera loreiller de dessous la téte des
mourants ; cet esclave jaune garantira et rompra les serments, bénira les maudits,
fera adorer la lepre livide, donnera aux voleurs place, titre, hommage et louange
sur le banc des sénateurs ; C’est lui qui pousse a se remarier la veuve éplorée.
Celle qui ferait lever la gorge & un hopital de plaies hideuses, I'or 'embaume, la
parfume, en fait de nouveau un jour d’avril. Allons, métal maudit, putain
commune 2 toute 'humanité, toi qui mets la discorde parmi la foule des
nations...

Et plus loin :

0 toi, doux régicide, cher agent de divorce entre le fils et le pere, brillant profanateur
du lit le plus pur d’'Hymen, vaillant Mars, séducteur toujours jeune, frais, délicat
et aimé, toi dont la splendeur fait fondre la neige sacrée qui couvre le giron de
Diane, toi Dieu visible qui soudes ensemble les incompatibles et les fais se baiser,
toi qui parles par toutes les bouches et dans tous les sens, pierre de touche des
coeurs, traite en rebelle 'humanité, ton esclave, et par ta vertu jette-la en des
querelles qui la détruisent, afin que les bétes aient 'empire du monde.'

Shakespeare décrit parfaitement I'essence de 'argent. Mais pour le comprendre,
commengons d’abord par expliquer un passage de Goethe :

Que diantre ! il est clair que tu mains et tes pieds
Et ta téte et ton c... sont 2 toi;

Mais tout ce dont je jouis allégrement

En est-ce donc moins & moi ?

Si je puis payer six étalons,

Leurs forces ne sont-elles pas miennes ?

Je mene bon train et suis un gros monsieur,
Tout comme si j’avais vingt-quatre pattes.”

Ce qui grice a 'argent est pour moi , ce que je peux payer, que I'argent peut acheter,
je le suis moi-méme, moi, le possesseur de 'argent. Ma force est aussi grande
qu’est la force de 'argent. Les qualités de 'argent sont mes qualités et mes forces
essentielles — a moi son possesseur. Ce que je peux n’est donc nullement
déterminé par mon individualité. Je suis laid, mais je peux m’acheter la plus

! SHAKESPEARE, Les Tragédies. Nouvelle traduction par Pierre Messiaen, Paris 1941. « La vie de Timon
d’Athénes », Acte IV, Scéne 3, p. 1035 et sq.

2 Faust, 1°™ partie. Traduction Lichtenberger. Paris 1932, t. 1, p. 58.
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belle femme. Donc je ne suis pas laid, car leffet de la laideur, sa force
repoussante, est anéanti par 'argent. De par mon individualité, je suis perclus,
mais I'argent me procure vingt-quatre pattes, je ne suis donc pas perclus, je suis
un homme mauvais, malhonnéte, sans conscience, sans esprit, mais 'argent cet
vénéré, donc aussi son possesseur, I'argent est le bien supréme, donc son
possesseur cet bon, I'argent m’évite en outre la peine d’étre malhonnéte ; on me
présume donc honnéte ; je suis sans esprit, mais 'argent est Uesprit réel de toutes
choses, comment son possesseur pourrait-il ne pas avoir d’esprit ? De plus, il
peut acheter les gens spirituels et celui qui posséde la puissance sur les gens
d’esprit n’est-il pas plus spirituel que 'homme d’esprit ? Moi qui par I'argent
peux tout ce a quoi aspire un coeur humain, est-ce que je ne possede pas tous les
pouvoirs humains ? Donc mon argent ne transforme-t-il pas toutes mes
impuissances en leur contraire ?

Si l'argent est le lien qui me lie a la vie humaine, qui lie & moi la société et qui me lie
a la nature et 2 ’homme, l'argent n’est-il pas le lien de tous les liens ? Ne peut-
il pas dénouer et nouer tous les liens ? N’est-il non plus de ce fait le moyen
universel de séparation ? Il est la vraie monnaie divisionnaire, comme le vrai
moyen d’union, la force chimique universelle de la société.

Shakespeare souligne surtout deux propriétés de 'argent :

1° Il est la divinité visible, la transformation de toutes les qualités humaines et
naturelles en leur contraire, la confusion et la perversion universelle des choses
; il fait fraterniser les impossibilités.

2° Il est la courtisane universelle, I'entremetteur universel des hommes et des peuples.

La perversion et la confusion de toutes les qualités humaines et naturelles, la
fraternisation des impossibilités — la force divine — de I'argent sont impliquées
dans son essence en tant qu'essence générique aliénée, aliénante et’ s’aliénant,
des hommes. Il est la puissance aliénée de '’humanité.

Ce que je ne puis en tant quhomme, donc ce que ne peuvent toutes mes forces
essentielles d’individu, je le puis grice a 'argent. L’argent fait donc de chacune
de ces forces essentielles ce qu’elle n’est pas en soi, c’est-a-dire qu’il en fait son
contraire.

Si j’ai envie d’un aliment ou si je veux prendre la chaise de poste, puisque je ne suis
pas assez fort pour faire la route a pied, 'argent me procure 'aliment et la chaise
de poste, Cest-a-dire qu’il transforme mes voeux d’étres de la représentation
qu’ils éeaient , pensée, figurée, voulue, il les transfere de leur existence pensée,
figurée, voulue dans leur existence sensible, réelle ; il les fait passer de la
représentation a la vie, de I'étre figuré a I'étre réel. Jouant ce réle de moyen-
terme, 'argent est la force vraiment créatrice.
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[...]

Si je n’ai pas d’argent pour voyager, je n’ai pas de besoin, c’est-a-dire de besoin réel
et se réalisant de voyager. Si j’ai la vocation d’étudier mais que je n’ai pas 'argent
pour le faire, je n’ai pas de vocation d’étudier, c’est-a-dire pas de vocation active,
véritable. Par contre, si je n’ai réellement pas de vocation d’étudier, mais que
jen ai la volonté et 'argent, j’ai par-dessus le marché une vocation effective.
L’argent, moyen et pouvoir de convertir la représentation en réalité et la réalité
en simple représentation, transforme tout aussi bien les forces essentielles réelles
et naturelles de 'homme en représentation purement abstraite et par suite en
imperfections, en chimeéres douloureuses, que d’autre part transforme les
imperfections et chimeres réelles, les forces essentielles réellement impuissantes
qui n’existent que dans I'imagination de 'individu, en forces essentielles réelles
et en pouvoir. Déja d’aprés cette définition, il est donc la perversion générale
des individualités, qui les change en leur contraire et leur donne des qualités qui
contredisent leur qualités propres.

Il apparait aussi comme cette puissance de perversion contre 'individu et contre les
liens sociaux, etc., qui prétendent étre des essences pour soi. Il transforme la
fidélité en infidélité, 'amour en haine, la haine en amour, la vertu en vice, le
vice en vertu, le valet en maitre, le maitre en valet, le crétinisme en intelligence,
lintelligence en crétinisme.

Comme l'argent [...] confond et échange toutes choses, il est la confusion et la
permutation universelles de toutes choses, donc le monde a lenvers, la
confusion et la permutation de toutes les qualités naturelles et humaines.

Qui peut acheter le courage est courageux, méme s’il est lache. Comme 'argent ne
s'échange pas contre une qualité déterminée, contre une chose déterminée,
contre des forces essentielles de ’homme, mais contre tout le monde objectif de
’homme et de la nature, il échange donc — du point de vue de son possesseur
toute qualité contre toute autre — et aussi sa qualité et son objet contraires ; il
est la fraternisation des impossibilités. I oblige a s’embrasser ce qui se contredit.

Si tu supposes 'homme en tant quhomme et son rapport au monde comme un
rapport humain, tu ne peux échanger que 'amour contre 'amour, la confiance
contre la confiance, etc. Si tu veux jouir de lart, il faut que tu soies un homme
ayant une culture artistique ; si tu veux exercer de linfluence sur d’autres
hommes, il faut que tu sois un homme qui ait une action réellement animatrice
et stimulante sur les autres hommes. Chacun de tes rapports a '’homme — et a
la nature — doit étre une manifestation déterminée, répondant a 'objet de ta
volonté, de ta vie individuelle réelle.

Si tu aimes sans provoquer d’amour réciproque, c’est-a-dire si ton amour, en tant
qu’amour, ne provoque pas 'amour réciproque, si par ta manifestation vitale en
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tant qu’homme aimant tu ne te transformes pas en homme aimé, ton amour est
impuissant et c’est un malheur.

Je ne commenterai pas tout ¢a. Si ¢a nous prend un soir d’angoisse, on pourra en
parler en buvant du whisky. J’ai mis en rouge les conclusions les plus
lumineuses. Et puis je pourrais parler des heures du dernier paragraphe, ou
plutdt, de ce qui a pu amener Marx a penser ce dernier paragraphe (dans son
chemin de pensée et non dans sa vie).

Ce qui pourrait m’intéresser, c’est de profiter du moment du spectacle ot je fais payer
les gens pour traiter Timon d’Athenes.

Comme tu t'en souviens peut-étre, j'essaie de ne faire payer qu’l euro entrée, et de
faire payer chacun vers la fin « 4 la satisfaction du client ». J’ai déja expérimenté
¢a dans la Vie Révée, et ca marche. Je trouve que ¢a va bien avec I'idée de théatre
forain.

Si on persiste dans ce systéme, je peux faire le rusé, arriver a2 Timon, commencer a
raconter le joli et triste conte et en arrivant aux raisons qui lui ont fait désespérer
de 'homme, me ressouvenir de ma propre obligation 4 demander de I'argent
aux spectateurs, et peut-étre comme ¢a, faire le charlatan. Faire la manche tout
en désespérant de la valeur de I'argent.

A voir.

Le roi Lear.
) . \
J’ai un gros probléme.

Je ne sais pas du tout comment témoigner de cette piece. Comment jouer avec. Je
aime sans doute trop. A chaque fois que j’y entre, c’est avec le sentiment de la
profanation.

Je me demande si le mieux ne serait pas de la traiter comme telle. C’est a dire de
raconter ma propre épouvante 2 y toucher. Antoine Garamond n’ose pas y
toucher, tourne autour, tremble, calque des dents de peur.

Je ne te résume pas la piece, tu la connais, mais je joins le journal que jai tenu en 90,
quand je traduisais la piece. Des choses ont vieilli, mais la plupart de ce que j’ai
écrit témoigne bien de ce que j'en pense encore maintenant.

(Je mets le journal a la fin.)

Sinon, j’ai des images tres fragiles. Comme par exemple celle d’'un homme qui essaie
de tenir 4 'envers malgré un ouragan.

69



Ou bien, j’y pense en écrivant, une image plus subtile, d'un homme aux chaussures
vissées au sol et qui en profite pour jouer en un déséquilibre imperceptible
d’abord, puis énorme et qui mange la logique de ses paroles.

Tout ¢a est tres obscur et il faut recreuser.

Passons donc a Coriolan.
La belle tragédie.

Clest I'histoire d’'un général romain qui passe sont temps a sauver héroiquement sa
patrie, mais qui, par malheur, a « comme irrémédiable disposition de la nature »
un orgueil démesuré.

La piece commence par un débat populaire. Certains veulent la mort de Caius
Marcius (qui ne s’appelle pas encore Coriolan), ils 'accusent d’affamer le
peuple, et détestent sa morgue. D’autres le défendent en souvenir de ses actions
héroiques. A cette discussion viennent participer des hommes politiques, deux
tribuns, ennemis de Marcius et trés machiavéliques, et Ménénius, un sénateur
(noble donc), ami de Marcius.

Il faut dire que cette discussion se fait sur fond d’élection, puisqu’on doit remplacer
le consul.

Pendant que Ménénius essaie d’excuser Marcius aupres du peuple, et y arrive presque,
ce dernier arrive et en trois mots treés désagréables, ruine tout. Heureusement
pour lui, les Volsques viennent de déclarer la guerre et tout le monde a besoin
de Marcius.

Il part a la guerre.
(la capitale des Volsques s’appelle Corioles)

Marcius remporte une victoire incroyable, il entre tout seul dans la ville et affole les
ennemis et on lui donne en récompense le nom de Coriolan.

Entre temps, on a fait connaissance avec la mere et la femme de Coriolan, Volumnie
et Virgilie, respectivement mere cornélienne et épouse racinienne.

« Devant lui, dit Volumnie, il porte le fracas, et derri¢re lui, il laisse les larmes. La
mort, ce noir esprit, réside dans son bras nerveux. Il s’éléve, retombe, et alors,
des hommes meurent. »

« Salut, mon gracieux silence, dit Coriolan a sa femme. »

Revenant 2 Rome, Coriolan devient I'enjeu politique du pouvoir. Les patriciens
veulent le faire élire consul, les tribuns refusent mais décident d’y aller en
douceur. Ils vont laisser Coriolan s’enferrer lui-méme. Ils ont confiance en son
orgueil et en sa haine du peuple.
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Selon les lois romaines, un homme choisi par le sénat comme consul doit se présenter
devant le peuple pour avoir son assentiment.

Pour Coriolan, cet examen de passage est une torture. Il fait des efforts, mais on voit
trop que mendier des voix est une honte pour lui. Et bien manipulés pour les
deux tribuns machiavéliques, le peuple est pris d’une colére terrible contre
Coriolan.

Bref! On bannit 'homme qui vient de sauver sa patrie.

Coriolan est assommé, et 13, il fait une grosse bétise, il va a Corioles et propose a
Aufidius, son pire ennemi, le général en chef des Volsques, de I'aider a se venger
de Rome.

Aufidius accepte et fait mine de faire ami ami. Mais c’est une ruse pour se venger de
Coriolan qui I'a humilié dans la bataille précédente.

Evidemment, Coriolan et Aufidius arrivent comme un ouragan jusqu’aux portes de
Rome et les Romains comprennent qu’il ont fait une grosse connerie. Ils
envoient des émissaires, les anciens amis de Coriolan, mais lui ne veut rien
savoir.

Alors, C’est sa meére et sa fille qui tentent de le rendre a la clémence, et Coriolan
succombe. Il signe la paix avec Rome. Aufidius n’attendait que ¢a, il accuse
Coriolan de haute trahison et Coriolan est assassiné.

Clest une tragédie a lire d’urgence. Parce qu’elle interroge les limites de la démocratie.

Clest une tragédie a lire pour Coriolan : « Sa nature, dit Ménénius, est trop noble
pour ce monde, il ne flatterait pas Neptune sous la menace du trident, ni Jupiter
sous le coup de la foudre. Sa bouche, c’est son coeur, ce que forge son sein, il
faut que ses levres le crachent. »

En méme temps, il dit une phrase, une seule, qui semble prouver qu’il est capable de
calcul. « Rassurez-vous, ma mere, dés que je serai loin, ils recommenceront a
m’aimer. » Aurait-il un sens politique ?

Clest une tragédie a lire si on veut arréter de penser que Shakespeare ne sait pas faire
des pieces «classiques », simples, ici, c’est exactement la définition du
ersonnage tragique d’Aristote.
g glq

« Il faut donc que ce soit un homme qui soit entre les deux, c’est-a-dire qui ne soit
point extrémement juste et vertueux, et qui ne mérite point aussi son malheur
par un excez de meschanceté et d’injustice. Mais il faut que ce soit un homme
qui par sa faute, devienne malheureux, et tombe d’une trés grande félicité et
dans un rang trés considérable dans une tres grande misere. »

la poétique, traduit par Racine himself.
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Alors que faire de ¢a ?

L’image du lanceur de couteau et de sa cible m’est venue tout de suite. Tres
exactement, celle d’'un homme servant de cible et qui déteste son lanceur. 1l se
met donc dans cette situation tragique qu’il insulte en permanence le lanceur
et risque la mort. Plus il aboie, plus le lanceur a envie de le transpercer, mais
cela revient a rater le numéro. Le couple est donc dans le dilemme terrible.

Tu me diras, sa n’est pas facile a faire tout seul ! En méme temps, c’est peut-étre
une chance, ¢a permet & Antoine Garamond de faire des gros plans sur les
« instants », a Uinstant de lancer le couteau, que se passe-t-il dans la téte de... ?
Face a son bourreau potentiel, que se passe-t-il dans la téte de... ?

A la fin du numéro, la pression monte et finalement le lanceur craque et tue son
partenaire, brisant sa carriére.

Ce que je suis en train d’imaginer, c’est plutot un petit trucage qui permettrait a des
couteaux de vraiment s’enfoncer dans le panneau de la cible. Pour mettre
malgré tout de la magie la-dedans. Je vais trouver.

Et on arrive a Périclés.
Avant de raconter la piece, laisse-moi faire un petit remerciement.

Il parait que Shakespeare ne I'a pas écrit tout seul. Il parait que c’est John Fletcher
qui lui a demandé de I'aider. Imaginons ce qui se passe, Fletcher a une piece a
écrire, et il a trés peu de temps, on lui a commandé une piece d’aventures. Il
pense alors a son copain, William, le grand William. Bien stir, depuis 8 ans, il
est pas gai, le William, mais avant, c’était le grand spécialiste des aventures. Et
William accepte. Alors, merci Fletcher.

Il faut dire que depuis 8 ans, Shakespeare a écrit Troilus, Tout est bien, Mesure
pour Mesure, Lear, Timon, Macbeth, Antoine et Cléopatre, Coriolan, bref!
que du gringant ou du désespéré. Comme si Shakespeare, pris dans une spirale
de décréance, n’arrivait plus 2 faire autre chose. Comme si donc, Fletcher, en
lui demandant de l'aide, en lui commandant d’écrire sur un sujet lumineux,
avait aidé a retrouver la possibilité du sourire. Vu qu’aprés, il pourra écrire les
grandes tragi-comédies.

Parce que Péricles est une piece lumineuse. En 2 mots, I'histoire.

Péricles veut épouser une femme et s’apercoit juste a temps qu’elle couche avec son
pere. Il fuit, fait naufrage, est recueilli par un roi qui lui donne sa fille. Il
repart, fait un second naufrage, sa femme accouche pendant la tempéte et
apparemment, meurt en couche. Elle est laissé 4 'eau dans son cercueil.
Arrivant sur un rivage ami, il leur laisse sa fille (Marina), et repart sur la mer.
Ses amis n’en sont pas et se débarrassant d’elle, Marina se retrouve a

72



Méthyléne dans un bordel. Elle ne perd pas sa virginité et répand autour d’elle
un halo de vertu et de bonheur.

Péricles, malade de tristesse, croyant sa fille morte, erre de rivages en rivages, jusqu’a
ce qu’il la retrouve, et par un rebondissement qu’il serait ici trop long a
expliquer, il retrouve aussi sa femme, qui n’était pas morte.

Je me suis laissé envahir par cette histoire. Tellement incroyable qu’elle finit par étre
vraie Comme un fait divers miraculeux.

Ce que résume tres bien une petite réplique de Cymbeline : « — Quelque étrange
que cela soit, quelque ridicule que cela vous puisse paraitre , la chose n’en est
pas moins vraie, monsieur. — Je vous crois. »

Et cet envahissement a irradié la lecture des deux autres pieces, Cymbeline et le
Conte d'Hiver.

Cymbeline est inrésumable. Disons, que Cymbeline, roi de Grande-Bretagne (et,
excusez du peu, descendant du roi Lear !) bannit I'époux de sa fille Imogene, le
vertueux Posthumus. Banni, Posthumus va en Italie oti un ami fourbe lui fait croire
que sa femme lui a été infidéle. Désespoir et incompréhension. Rebondissements
énormes. Finalement, les deux époux sont réunis apres avoir chacun cru 'autre
mort., le roi retrouve ses deux fils qui lui avaient été enlevé 20 ans plus tot, la
méchante reine (la maritre d’Imogene) meurt avec son fils béte et méchant. Et tout
se conclut dans une paix harmonieuse.

Le conte d’hiver, je ne te le raconte pas, car tu as vu ou tu verras la version cartoun
sardines (j’ai vu la premiére, c’est vraiment tres joli, beaucoup mieux que Tristan).
C’est un drame de la jalousie. Qui se passe entre la Sicile et la Bohéme. C’est bon
comme du bon pain.

Je mets ces 3 pieces ensemble. Pour les destins des jeunes filles (Marina, Imogene,
Perdita), pour le voyage, pour la lumiére, pour ce méme envahissement dont
je parlais tout-a-I’heure.

Je pense que le mieux est de les raconter tres simplement, en jouant sur
I’émerveillement du conteur, en faire un émerveillement communicatif.

Je me dis que je voudrais faire revenir Arthur, le petit garcon du Roi Jean. Que ce
soit lui qui nous raconte ces trois histoires. Dans la forme qui lui conviendra le
mieux a lui. (Ca pourrait méme étre des ombres chinoises, si jaimais ¢a.)

Il pourrait profiter pour sa réapparition, de la disparition d’Antoine Garamond qui
est parti compter ses pieces et ses billets apres Timon d’Athénes.

Un retour d’enfance juste avant la fin, ¢ca me plait bien. Et puis, les choses
récurrentes soudent le spectacle et le simplifient, I'allégent.
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J’ai quand méme écrit quelques poemes qui résument, plus un pour le Roi jean,

mais je ne sais pas quoi en faire...

Il y avait en des temps reculés,

Une princesse merveilleuse,
D’une beauté immaculée,
Aimable, gaie, si douce et si

joyeuse

Que tres vite sa renommée
Fit venir une foule nombreuse
De prétendants bavards et
enflammés.

Notre princesse n’avait rien

Contre I'idée du mariage,

Mais dans ces amoureux elle cherchait
en vain

Un qui eut lair simple ou lair
sage.

Quand dans un coin, elle apercut
soudain

Trois garcons qui ne disaient
rien,

Et dont les yeux mélancoliques
Semblaient répondre a toute
cette clique

« 8i vous parlez d'amour, c'est que vous
n aimez pas,
Nous qui aimons, nous n avons pas
de voix. »

Faisant sortir les soupirants,

La princesse resta avec ces trois galants

Si silencieux et si timides,

Et dans la grande salle vide,

S’approchant tout prés d’eux, elle dit
ingénument :
« Entre tous ces messieurs, c'est vous que
je préfere,
Oui, vous ! qui étes restés en arriere.
Et votre tristesse est si belle
Que je veux vous donner une épouse

fodele.
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Avant d’étre une amante, je veux étre
une amie.
Racontez votre histoire, dites-moi vos
soucis,
Et celui de vous trois qui a le plus besoin
De ma tendpresse et de mes soins,
Je serai sa femme demain ! »
Le premier des garcons dit d’une voix
trés douce :
« Princesse, mon air d habitude
repousse
tous ceux que j aime, mdlgré moi,
Ma vie pourtant fut trés heureuse
Et jaime mieux vous raconter
Celle de ma maman qui fut bien moins
chanceuse.
Elle s appelair Marina,
Et si elle portait ce nom-la
C'est qu elle naquit en mer en un jour
de tempéte,
Et gu'en accouchant d'elle sa mére perdit
la vie,
Et son pére la téte.
Fou de douleur, il laissa le bébé
A des amis, enfin, il le croyait,
Car au bout de quinze ans, ces traitres
la vendirent
A des pirates d’Agadir
Qui a leur tour, aussitot,
lemmenérent
Dans leur cité et voulurent en faire
Une infime prostituée.
Mais Marina était si vertueuse,
Si gentille, si généreuse,
Qu aucun homme voulut la
toucher,
Les plus endurcis qui venaient
Repartaient prudes et honnétes.



Jusqu'au prince de la cité,
Qui résolut de I'épouser.
Ce fut un trés heureux mariage
Et jen fus le premier objet.
Depuis ma mére a retrouvé
Son pére au hasard d’un voyage,
Et ainsi elle apprit que jamais il n'avait
Cessé de la chercher.
Puis voulant remercier les dieux
De ce bonheur d’étre a nouveau
ensemble,
Ils allérent jusque dans un lieu
O1r une femme dit — Ob mon
dieu
Tu lui ressembles !
Cétait la mére de Marina
Qu on croyait morte et qui ne
[était pas!
Voila, vous savez tout, je crois I'»
Le premier des garcons s’étant tu, le
second
Prit la parole un peu de la méme
facon :
« Mon ami, lui dit-il, si folle soit ton
histoire
Je te crois malgré tout
Mais le plus fou
Cest que ma mére a moi aussi
Eut dans sa vie tant de péripéties
Que c'est trés difficile a croire.
Elle s appelait Perdita,
Et si elle avait ce prénom la,
C'est que son trop injuste pére
Avait ordonné qu’on la tua,
Car il soupgonnait que sa mére,
L avait trompé, lui, le roi.
Un trés vieux serviteur le cour rempli de
peine
Emmena l'enfant dans les bois,
Loin, trés loin, en pays de Bohéme,
11 [’y laissa et ramena
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Au roi comme preuve du crime
Le ceeur d’une autre victime
(Une biche qui passait par la).
La reine en mourit de chagrin.
Evidemment, elle était innocente,
Mais toutes les raisons demeuraient
impuissantes
A convaincre le roi de plus en plus
chagrin.
Pendant ce temps, la petite
princesse,
Fut recueillie par de trés pauvres
gens,
Le fils du roi la vit et lui fit la promesse
De ['épouser secrétement.
1ls durent fuir et ils se retrouvérent
Chez le pére de Perdita.
Elle était chez son pére et ne le savait
pas!
A la cour du roi solitaire
Tout était triste et désolé,
Perdita mit de la gaité,
Le roi reconnut son rire,
Crut entendre sa femme et on le vit
sourire
Pour la premiére fois depuis qu’il était
veuf.
1l mit méme un habit neuf.
Et le vieux serviteur avoua tout a son
maitre
Alors on vit le roi renaitre
Et embrasser sa fille et pleurer de
bonheur.
Et comme une joie de cette sorte
Est capable de tous les prodiges
La reine que lon croyait morte
Mais qui n'était qu endormie
revint tout d’un coup a la vie
Aprés seize ans d'un long vertige.
Le roi lui demanda pardon
Et la reine lui pardonna



D’un tendre baiser sur le front.

Elle prit son enfant dans ses bras

Ils s’étaient retrouvés tous trois ! »
Apres la fin de cette étrange
histoire

La princesse pleurait un peu,
Et sous ses yeux coulait un peu
de noir,

Alors le troisiéme amoureux
Dit 4 son tour : « Pardonnez-moi,
princesse,

Si mes sourires sont amers,

Et si souvent, une gmnde tristesse

Me prend quand je pense a ma
mere.

Oui, mes amis, tout comme votre
histoire

La mienne parle d’une
abandonnée,

Reniée par son pére, et qui un soir,

S'entuit seule dans la forét.

Elle s appelait Imogéne,

Le roi son peére s appelait

Cymbeline,

Et elle était a moitié orpheline,
Car sa mére n'était plus et une nowvelle

reine,

Une maritre remplie de haine

Voulait la marier malgré elle

Aun prince idiot et cruel.

Imogeéne de son coté

Avait épousé en secret

Un jeune homme presque parfait

Qu’elle aimait d’un amour
immense.

Apprenant sa désobéissance,

Le roi punit sa fille et bannit le jeune
homme

Qui dut vite partir a Rome.

Et la, par comble de malchance,
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1l rencontra un homme plein de
médisance
Qui paria avec lui que sans difficultés
Imogeéne pourrait le tromper.
Le mari d’Imogéne perdit toute
confiance
Il voulut méme la tuer.
Quant a elle, désespérée,
Abandonné, perdue, reniée par son pére,
elle partit dans la forét
Au moment méme ou commengait la
guerre.
Recueillie par des exilés,
Qui n'étaient autres que ses fréres
Enlevés autrefois par quelques
mercenaires,
1Is finirent par se reconnaitre
Allérent trouver a trois leur pére
Cymbeline pensa renaitre
Pardonna a sa fille, reconnut son mari,
Prit en horreur sa nouvelle femme qu’il
bannit,
Rajeunit et gagna la guerre.
Quant au seigneur qui avait essayé
De salir Imogéne pour un pari stupide
Il aurait terminé dans un cachot
humide
Si on ne lui avait pas pardonné,
Et ce pardon inespéré
Fit de lui un seigneur d’une grande
honnéteté. »
Au bout de ce troisi¢me conte,
La princesse, a ce qu'on
raconte,
Regarda longtemps ses amants
Puis leur dit la chose suivante :
« Vous me plaz’sez énormeément
Et vos histoires sont charmantes
Quoiquun peu triste assurément !
Choisir l'un d’entre vous me mettrait au

supplice,



Permettez que je réfléchisse. » « Jaime ces hommes également

Puis elle fit revenir les autres Et cest pourquoi
prétendants Méme si ¢a ne se fait pas
Et déclara tres solennellement : J épouserai les trois. »

Henri VIII. Est-ce vraiment de Shakespeare ? Apparemment, c’est encore une
collaboration avec Fletcher. Contrairement ce qu’on croit, c’est la derniére piece de
Shakespeare, il I'a écrit aprés la tempéte. Ca fait mal, mais c’est comme ¢a. Cest
pendant une représentation d’'H8 que le théitre du Globe a briilé.

Il faut dire que C’est une sorte de son et lumiere. Il a bien fait d’arréter.
Evidemment, ce serait la seule piece de Shakespeare, on la trouverait superbe,
malheureusement, c’est la derniére, et quant a moi, je ne vois pas quoi en faire.
C’est mon Joker. Antoine Garamond s’en tirera comme il peut, il refusera d’en
parler s’il veut, il les fera les reproches de ce malheureux incendies. Parlera de
faute de Génie, d’erreur de vieillesse. Bref ! il sera partial !

Pas d’Henri VIII !

Alors, nous en voila & la tempéte. Un peu ému d’en étre arrivé [a. Clest vrai, c’est
la derniére ?

Je lance Popération, « Caliban n’est pas méchant »

A cette relecture, je suis tombé amoureux de Caliban. De la beauté des choses. Je
I’ai trouvé beaucoup plus intéressant que Prospéro ou Ariel.

Caliban beau dans sa détresse de dépossédé :

De par ma meére Sycorax, elle est 2 moi

Cette ile que tu m’as prise. Pour commencer,
Quand tu es arrivé ici, tu me flattais

Et tu faisais grand cas de moi; tu me donnais

De I'eau avec des baies dedans; tu m’apprenais

A nommer la grande et la petite lumiere

Qui brilent le jour et la nuit; moi, je t’aimais
Alors, je te montrais les ressources de l'ile,

Eaux douces, puits salés, lieux ingrats, lieux fertiles.
Maudit sois-je pour I'avoir fait 1 Que tous les charmes
De Sycorax, chauves-souris, crapauds, cafards,
Pleuvent sur vous! je suis votre unique sujet,
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Moi qui étais mon propre roi, et maintenant
Vous me donnez pour bauge ce rude rocher,
M’interdisant tout le reste de I'ile.

Caliban beau dans sa violence naive :

[...]cest le moment

De lui écraser la cervelle, mais d’abord
Prends-lui ses livres. Puis, a 'aide d’une biiche
Défonce-lui le crine, ou éventre-le d’un pieu
Ou tranche lui le sifflet de ton coutelas,

Mais n’oublie pas que la premiere chose a faire
Est de lui dérober ses livres, sans lesquels

Il n’est qu'un nigaud comme moi.

Caliban beau dans ses désirs :
Jaurais peuplé I'tle de petits Calibans...
Caliban beau dans le don non calculé de soi :

je veux te faire voir les sources, te cueillir

Des fruits, pécher pour toi, t'apporter tout ton bois.
La peste soit de ce tyran pour qui je peine !

Il n’aura plus de mes fagots : je te suivrai,
Merveilleux homme! [...]

Laisse-moi te conduire aux pommiers sauvages,
Te déterrer des truffes grice a mes longs ongles,
Te faire voir un nid de geai, te montrer comme
On piege le vif marmouset, te mener la

Ou l'aveline pend en grappe, et dans le creux
Du roc te dénicher de petites mouettes.
Viendras-tu avec moi ?

Caliban lumineux :

Sois sans crainte : cette ile est pleine de résonances,

D’accents, d’airs mélodieux qui donnent du plaisir et ne font pas de mal.

Tantodt ce sont mille instruments qui vibrant & mes oreilles.

Tantbt des voix,

Qui si je m’éveille d'un long somme,

M’endorment a nouveau,

Alors, dans mes réves, je vois des nuages s’ouvrir et montrer des richesses Prétes a
tomber sur moi,

Si bien qu’en me réveillant, je pleure du désir de réver encore.
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Je n’en dis pas plus. Je garde ton idée de la douche. Pour la derniére. Et plutot que
Prospéro, je verrais plutdt Caliban, ou plutdét Caliban-Garamond, ou une
certaine sauvagerie prenant sa revanche en finissant en une apothéose
dérisoire. Se démenant pour installer de la tempéte, la douche, le vent, en
tragant un cercle magique... Puis disant les mots de Caliban, mélangeant
peut-étre 'anglais et le francais, faisant de I'ile une métaphore de tout les
spectacles, donc de 'ccuvre de Shakespeare.

Et finissant, bien str, par les derniers mots :

Nos divertissements sont terminés. Ces personnages,
Etaient tous des esprits

Et ils se sont fondus en air, en air léger.

Et comme 'incorporel de ces visions,

Les tours coiffées de nuages, les palais somptueux,
Les temples solennels

Et ce grand globe lui-méme

Avec tous ce qui 'habite, se dissoudront,

Comme ce spectacle incorporel s’est effacé

Sans laisser la moindre trace.

Nous sommes de I'étoffe dont nos songes sont faits
Et notre petite vie est cernée de sommeil.

Et voila. Fini le premier 4ge de ce travail. Commence la deuxi¢me étape. Je ne tai
pas tout dit bien siir. J’ai hate d’en causer avec toi.

Jai le premier mot se la piéce : « Salut, mortels ! »

Jai aussi avancé sur le chemin général du spectacle. Mais cela demanderait un petit
moment de prose. Disons que le mot d’ordre est simplicité. D’autant plus que
la matiere est compliquée. Antoine Garamond est un gars logique, son projet
est de tout jouer dans l'ordre. Il a son story-board a c6té de lui. On en
reparlera.
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