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LUNDI






e journal, que je commence 16 mois avant le jour
de la création, est le tout début du chemin.
Carmen appartient a une espece a gestation lente.

Dans le livret il n’y a rien. Rien pour s’appuyer. Tout est d’une vacuité qui me terrifie.
Des clichés, des raccourcis, de 'écume. Rien n’est profond. Comment, de quoi
partir ?

Partir du débug, il y a des hommes et des femmes qui se cherchent. Qui s’épient. Il y
a beaucoup de phéromones, de testostérone, d’endorphine.

Clest le métro a 5 heures du soir, comme dit Baschung. De loin on ne voit qu’une
foule mais il suffit de laisser trainer 'oreille pour entendre des histoires.

Tout commence quand méme par une scéne de harcelement.

Pourquoi tout me rameéne a chaque fois a I'lliade et 4 'Odyssée ? Entre nous en
parlant de 'Odyssée, ce n’est pas rien de penser que le récit fondateur du
voyage n’est pas celui d’un départ, mais celui d’un retour au Pays.

Je voyage pour me retrouver, pour m’expliquer & moi-méme. Mon territoire
naturel, c’est I'exil. Tout cela rejoint I'injonction socratique : deviens ce que tu
s.

Carmen n’est pas une amoureuse, elle n’est pas une salope, ni une cigariére, ni une
voleuse, elle n’habite dans ces territoires que parce qu’elle tourne autour de ce
qu’elle est. Cest son Iliade, le combat pour ne pas étre ce qu’on est, parce
qu’on ne le sait pas, parce qu'on ne le veut pas.

Elle telle Ulysse ou ses démons, Circé, Polyphéme, etc., énucléant les hommes ou
les transformant malgré elle en cochons serviles, elle revient vers son Ithaque a
reculons. Son Ithaque cest la liberté. Elle est prisonniere de sa liberté, ou le



jouet de sa liberté, si on veut. Elle n’y peut rien si c’est son royaume. C’est
juste une malédiction.

Dans ce royaume, comme pour Ulysse, des prétendants. Ils veulent la place, mais si
Ulysse transperce les prétendants a coups de fleches, Carmen, elle, se fait tuer
par les siens. A un cheveu pres!

(Je développerai ¢a plus tard...)

CARMEN - l'opéra, est mal écrit, mais sa structure est implacable.

Au mit chinois, Dolorés ou Noémie ?

On ne peut pas comprendre le sens des mythes si on n’envisage pas, en méme
temps que leur fonction identitaire, leur valeur de repoussoir. Nous sommes
tous (Edipe, nous refusons tous de 'étre et notre vie se construit sur cette
nécessité d’écart au héros mythique. Les mythes sont des aimants qui nous
attirent et nous repoussent en méme temps.

Il en va de méme pour Carmen. C’est méme ce qui la définit comme un
personnage mythique. S’il ne s’agissait que d’'une femme libre mais non, elle a
la malédiction de la liberté. Et nous devant elle, nous chérissons et détestons
ce désir de liberté, de libre arbitre, qui nous éléve mais nous prive de la
tranquillité de I'obéissance.

En méme temps, obéir est ce qui caractérise le personnage mythique, puisqu’il est a
chaque fois le prisonnier d’'une dimension, d’un vecteur de ’humaine
condition.

Clest ce qui est singulier avec Carmen, c’est justement de la liberté qu’elle est
prisonni¢re. Combien de fois nous disons-nous — « jaurais pu rester tranquille,
il a fallu que je... » Cest cette gémellité avec Carmen qui nous pousse a
linsulter.



Une des questions de CARMEN : qu’est-ce qu’une arme ?

Une premiére audition subjective et orientée de CARMEN.

La version de référence, Prétre-Callas de 1964 (tiens donc, 'année de ma
naissance).

01- L’ouverture est quand méme sacrément énergique. C'est du Haendel, c’est
rock. Si tu n’es pas entré encore dans la salle, ¢a te fait sursauter, tout arréter et
tu viens vite te mettre « a table ».

02- Et puis il y a les premiers accords, la premiere mélodie qui est déja celle de la
fin, ou en tout cas de 'inquiétude. C’est étonnant, si on comparait a un film,
cette annonce que tout va aller mal alors que la 17 scéne s’ouvre sur de la
légereté.

Le 2™ mouvement de cette exposition (02-1’22”) est extrémement élégant dirigé
par Prétre.

Comment garder, écrire la foule, ou plutdt agitation calme de la place ? Que cette
histoire commence au milieu de gens qui n’ont rien a voir, c’est le sens de
I’histoire, mais qu’est-ce que qu’on en fait.

« Don José, nous le connaissons tous », ce n’est pas rien cette annonce. José, c’est
pas un mec qui passe inapercu.
Des soldats tres pressants, Micaela s’enfuit.

(Prétre a supprimé I'histoire du mari trompé qui existe dans le livret.)

03- La garde montante. Nos 4 chanteurs se rapetissent des chaussures sur les
genoux, une cape et un shako en carton peints dans des couleurs criardes.
Cette image, dont je n’arrive pas a me débarrasser, impose l'articulation de la
narration, la mise en abyme, le jeu dans le jeu.



Mais Pinterruption du chant de la garde montante, juste pour dire a José que
Micaela est passée, ¢a C’est culotté. Ca se travaille.

1 éres

05- L’arrivée de la Carmencita, les quelques mesures sont formidables.

06- Et si Carmen chantait 'amour est un oiseau rebelle a des gamins qui lui
demandent c’est quoi 'amour ?

Une chose est particuliére, c’est que souvent Carmen chante. Je veux dire, si ce
n’était pas un opéra, Carmen fredonnerait souvent (d’ailleurs plus loin,
qqu’un lui dit arréte de chanter.) 11 faut donc faire la différence entre Carmen
qui chante parce qu’elle est comme ¢a et la cantatrice qui chante Carmen
parce que C’est 'opéra.

07-la ritournelle du destin revient une 2°™ fois. Quand C rencontre D]. D’ailleurs
ce n’est pas mal qu’ils se voient tous les 2 avant que DJ voit Micaela.

1% fois dans cette version que les protagonistes parlent. Mais si c’est pour parler
comme ¢a, chantez !

Et puis Prétre supprime ce qui pour moi est le plus important de ce récitatif : « Tour
¢a parce que je ne faisais pas attention a elle !... Alors, suivant l'usage des femmes et
des chats qui ne viennent pas quand on les appelle er qui viennent quand on ne les
appelle pas, elle est venue. .. »

09- Chanter lyrique sans envolées lyriques ! Par pitié. Trop de modulation, chanter
blanc!

On a besoin de tellement de simplicité dans ce duo. Parle-moi de ma meére.

Je me demande si ¢a ne pourrait pas étre un gamin qui vienne donner la lettre a
Don José. Cela ferait un sacré micmac dans I’écriture musicale et le reste mais
on peut creuser.

A 2 ou 3 phrase de distance : D] — Qui sait de quel démon j allais étre la proie. Ex
puis il nomme Micaela « la Messagere ». La messagere. .. faire de Micaela un
personnage qui traverse toute I'ceuvre, une messagere, sur cette place, a la
montagne, dans la vallée étroite o Carment tire les cartes.

Et si, autre hypothése, le combat entre Carmen et Manuelita devenait un combat,
une confrontation entre Carmen et Micaela ?

12- Carmen chantonne encore : je ne te dirai rien... Quand c’est Callas ¢a n’est pas
rien. Il y a une puissance sombre dans ce petit instant de défi qui fait
frissonner.

Quand on compare le 1¢ livret parlé et le livret chanté, on voit les énormes
changements.

13- Et Carmen chante encore dans I'air de Lillas Pastia.



Je vois toute cette scéne dans la cage au fauve. Carmen dans la cage. Lui autour, il la
libére et prend sa place. Carmen qui chante 'amour est enfant de Boheéme.
Clest la fin du 1¢" acte.

14- La musique de 'entracte est vraiment belle avec cet air des dragons d’Alcala
venu de loin, venu de la nuit.

15- Que faire de I'air des sistres ? La encore Carmen chante une chanson au cabaret
pour les soldats.

Franchement, dans cette scene, cette réduction musicale par rapport au 1 livret
dénature le sens du dialogue social.

19- Comment introduire I'air d’Escamillo (Camille, il s’appelle Camille)

Le cirque est plein de sang. Ca pourrait étre le sous titre de la piece. Il dit aussi Cesz
la féte du courage.

Un @il noir te regarde et l'amour / et la mort t attend.

24- José chantonne aussi, il vient de passer 2 mois en prison et il s’en fout, c’est un
dur!

Carmen chante encore pour son (futur) homme.

Toute cette sceéne, la faute originelle, Carmen se donne et José veut rentrer, est
vraiment belle. Gnagnagnagna, c’est la retraite.

Et juste avant I'air de José, la ritournelle de la mort revient.

La liberté, le chant des sirénes. José est attaché a son poteau mais pas assez fort et il
ne s’est pas fait couler de la cire dans les oreilles.

Ou bien si, puisqu’il lui dit adieu. Qu’il la suive est un malentendu, un concours de
circonstance. La seule jalousie lui fait changer d’avis.

25/26 — il y a des beautés musicales sur des moments sans intérét théatral et le
contraire est vrai aussi. La guerre c'est la guerre, la liberté. ..

[je continuerai plus tard.]






MARDI






Voila ce dont je me souviens :

Un homme recoit une lettre de sa meére et ¢a le bouleverse.

Une jeune femme se fait draguer, et lourdement, par des soldats.
Un homme rencontre une femme et ¢a ne lui fait ni chaud ni froid.

Une femme croise un homme qui ne se soucie pas d’elle. Elle décide de changer
cela.

Deux femmes se battent, on ne sait pas pourquoi. Ce sont deux ouvriéres.
Une femme en blesse une autre a coups de couteau.

Dans une usine de tabac cinq cents femmes travaillent a rouler des cigares sur leurs
cuisses. Il fait si chaud qu’elles ont le torse nu, elles ont aussi relevé leur jupe.
Dans la garnison a c6té, on ne parle que de cela.

Un soldat laisse s’enfuir une prisonniére dans un moment de faiblesse. Il fera de la
prison pour ga.
Un soldat se bat contre son capitaine. Il déserte pour ¢a. Ce n’est pas la premiere

fois, s’il est entré dans 'armée, c’est pour échapper a la justice.

Un homme et une femme entrent malgré eux dans la clandestinité. Ils vivent, ils
dorment ensemble. Pourtant au départ ils ne s’aimaient pas tant que ¢a.

Un homme tue d’un coup de fusil le mari de celle avec qui il a fui.

Un jeune homme malgré lui attire a lui toutes les femmes. Il attire 'admiration des
hommes aussi. Il ne sait pas quoi faire de ce pouvoir qu’il a, des fois ¢a le géne,
des fois il en profite.

Dans la nuit un homme est fou de jalousie.

Une femme vient retrouver un homme sur le champ de bataille. Enfin ce n’est pas
vraiment un champ de bataille, plutét un champ de ruine. La vie de Thomme
est dévastée. La femme est venue pour le ramener. Il ne reviendra pas avec elle.

Pas avec elle... « plus avec toi. » C’est ce que lui dit la femme pour qui il a tout
quitté. Je ne veux plus vivre avec toi.

Une femme a quitté un homme qu’elle n’aimait plus.

Un homme abandonné sent en lui monter une grande colere. Il a peur, il sait qu’il
est violent, que la femme qui I'a quitté ne fera pas le poids avec ses ongles et
ses paroles. Il se doute qu’il va la tuer.



Une femme a rendez-vous avec 'homme qu’elle a quitté, elle a peur, elle sait qu’il
va la tuer. C’est un homme violent. Elle I'a déja vu pendant ses crises. Elle I'a
vu tuer un homme aussi, elle sait que ce n’est pas le premier. Malgré cela, elle
y va. Elle veut pouvoir se regarder dans la glace.

Au milieu d’une grande féte, un homme donne une derniére chance a celle dont on
ne sait pas s’il 'aime ou §’il veut en étre aimé. Ou s’il veut seulement qu’elle
lui mente. Qui croit encore que ¢a va s’arranger ?

Au milieu d’une grande féte, un homme tue une femme parce qu’elle lui a dit non,
parce qu’elle ne 'aime plus, parce qu’il lui avait promis de le faire, parce
qu’elle en aime un autre, parce qu’elle lui désobéit, parce que des deux, c’est la
plus heureuse, parce qu’apres tout, ce n’est qu’une ouvriere, parce qu’il en a la
force, parce qu’elle le fait souffrir, parce qu’il veut avoir le dernier mot ?
Pourquoi ?

L’intermeéde entre le 2 et le 3 ressemble a la symphonie pastorale. C’est le matin,
c’est un monde ou tout va bien.

Jai dii fantasmer un peu la scene des cartes. Reste que I'air de Carmen est trés beau
a cet endroit-la. Reste la question 2 1000 € : comment étre autant éprise de
liberté et a la fois tellement stire du primat du destin ?

Pareil pour l'air de Micaela qui est beau et important : « je dis que rien ne
m épouvante. .. »

Je ne m’étais pas rendu compte que la mort de la meére de José était une nécessité de
Pintrigue. Il faut qu’ils s’éloignent I'un de l'autre.

Faire un résumé pour comprendre, comme je 'ai fait il y a 16 ans pour Henri V1.

11 Clest sur une place a Séville, entre une usine et une caserne.
Des soldats s’ennuient.

Une jeune fille arrive et interroge un officier : elle cherche un
soldat. Un brigadier pour étre précis. Elle ne dit pas son nom.



12

13

14

15

16

Les soldats le connaissent mais il n’est pas 1a pour le moment, il y
sera apres la reléve, lorsque sa compagnie aura remplacé celle-
ci, quand la garde montante aura remplacé la garde
descendante.

La jeune fille dit qu’elle reviendra. Elle plait bien aux militaires qui
essaient de la retenir, mais elle ne se laisse pas faire.

Les soldats reprennent leur passe-temps. Ils regardent les gens sur la
place.

C’est 'heure de la releve. La garde montante vient remplacer la
g p
garde descendante. Les soldats sont entourés de gamins.

Le brigadier qui a fini son service prévient son alter ego, José,
qu’une jeune fille est venue le voir. Qu’elle reviendra !

José se doute qu’il doit s’agir de Micaela.
La garde descendante s’en va.

Un lieutenant est nouveau a Séville, il ne sait pas qu’a coté de la
caserne il y a une usine ot ne travaillent que des femmes. José
le lui explique.

Le lieutenant a besoin de détails. José, lui, reste étrangement froid.
Il a peur des Andalouses. Comme il 'explique a son
lieutenant, aux Andalouses folles il préfere les sages navarraises.

José est donc Navarrais. Il explique aussi pourquoi il est 1a. Il a dit
fuir la Navarre apres avoir tué, ou blessé grievement
quelqu’un. Sa mére I'a suivi avec Micaela 'orpheline et elles se
sont installées a 6 lieues de Séville.

C’est ’heure de la pause a 'usine. Les filles sortent et des jeunes
garcons viennent leur faire la cour.

José, lui, répare une épingle sur son habit.

Carmen entre. Tous les garcons se serrent autour d’elle. Mais elle
n’en veut pas.

Elle remarque ce garcon qui ne la remarque pas. Engage la
conversation avec lui, se moque gentiment de son indifférence,
lui jette la fleur qu’elle avait & son corsage et, comme la
sonnerie de 'usine sonne, s’en va.

Toutes les filles ont disparu. José est seul avec sa fleur et se dit trois
choses : la premiére C’est qu’il n’est pas dupe, Carmen est
venue le voir parce qu’il ne la voyait pas, la deuxi¢me, c’est



1,7

18

19

1,10

1,11

2,1

2,2

qu’il est, apres le coup de la fleur, dans un dréle d’état, la
troisiéme, c’est que cette fille est dangereuse.

Clest le moment ou Micaela revient. Elle apporte a José une lettre
de sa mere.

José est bouleversé. Sa mere lui a aussi donné de I'argent et a
demandé a Micaela de I'embrasser pour elle. Apparemment,
c’est le baiser du pardon.

Micaela est partie et José finit la lettre. Sa mére lui demande
d’épouser Micaela et il est d’accord avec ¢a.

Pendant ce temps dans I'usine Carmen se battait avec une autre
cigariere.
Toutes les ouvriéres sortent. Elles ont chacune choisi leur camp.

Clest José qui est chargé de faire le rapport. Il atténue un peu le réle
de Carmen qui a blessé 'autre d’un coup de couteau, mais
Carmen est insolente et violente. Elle n’échappera pas a la
prison, ordre du lieutenant.

C’est José qui est chargé de 'emmener en prison.

Il reste seul avec Carmen qui lui promet une récompense en nature
s'il la laisse s’échapper discretement.

Le lieutenant revient avec 'ordre d’écrou signé.

José emmene Carmen et la laisse s’échapper.

C’est un mois apres a peu pres. Dans la taverne de Lillas Pastia.
C’est a la fin du diner. Des filles et des soldats ont mangé ensemble.
C’est 'heure de fermer I'auberge.

Les officiers voudraient emmener les filles mais elles refusent
poliment (Lillas Pastia leur a demandé).

Il y a le lieutenant qui a condamné José, Mercédes, Frasquita et
Carmen. Et Lillas Pastia, le tavernier.

On apprend que José est sorti de prison, qu’il a perdu son grade.

Au moment ou les soldats sont préts a partir, arrive Escamillo —
Canmille, le torero qui passait par la. Comme il est toujours
accompagné de ses admirateurs, les soldats 'ont entendu et
Pont invité 4 boire. Décidément cette auberge est bien
fréquentée.



2,3

2,4

2,5

Les hommes boivent un verre ensemble.

Ils ont sur le point de partir. Escamillo remarque Carmen et lui dit
qu’elle lui plait.

Carmen lui répond que ce n’est pas le moment. Que pourquoi pas,
que pas maintenant.

Juste au moment de partir, le lieutenant prévient Carmen qu’il
reviendra la voir dans une heure.

On comprend pourquoi Lillas Pastia pressait les soldats de sortir. 11
attendait les contrebandiers qui arrivent.

Ils ont besoin des femmes pour faire passer des marchandises.
Carmen refuse et tout le monde se demande pourquoi.

Elle refuse parce qu’elle est amoureuse de José et qu’elle a rendez-
vous avec lui.

Les autres partiront sans elle, elle les rejoindra au matin.
On entend José qui arrive en chantant.

Les autres le trouvent beau, et le chef des contrebandiers serait
heureux s’il le comptait parmi les leurs. Ils s’éclipsent a son

approche.
José arrive. Il sort a peine de prison.

Carmen lui reproche de n’étre pas sorti plus tét vu qu’elle lui a fait
passer une lime dans du pain il y a 15 jours. Ce n’est pas le
genre de José.

Ils sont heureux de se retrouver et font la féte. Carmen dans pour
lui.

On entend la reléve. C’est 'heure pour José de reprendre son
service.

Carmen le prend trés mal. Impossible pour elle de comprendre
qu'un homme qui lui préfere son devoir 'aime vraiment.

José se justifie comme il peut. Reprenant I'idée du chef des
contrebandiers, Carmen lui demande de déserter pour elle.

C’est impensable pour José. Ils se disent adieu.

Sur le pas de la porte, José croise son lieutenant qui revient comme
il 'avait promis & Carmen. Ils en viennent aux mains.



3,1

3,2

3,3

3,4

3,5

3,6

Ce remue-ménage n’arrange pas les affaires des contrebandiers. Ils
interviennent en séquestrant le lieutenant le temps de partir
loin.

José n’a plus le choix. Il déserte et part avec eux.

Clest pas mal de temps apres, mais on ne sait pas combien. Dans la
montagne.

Les contrebandiers sont tous la. Ils préparent une livraison, et
quelques-uns vont vérifier que les gardes a I'entrée de la ville
sont bien ceux qu’ils ont soudoyés.

Carmen et José restés au camp se disputent encore. Ou plutdt c’est
une fin de dispute.

Carmen 'aime moins, lui pense a sa mére qui habite tout pres...

Pendant qu'’ils se disputent, d’autres filles tirent les cartes et Carmen
se joint a elles.

A Tune, les cartes promettent la fortune, a I'autre 'amour et a
Carmen, la mort.

Les contrebandiers reviennent. Ca se complique, ce n’est pas le bon
garde. Mais les filles connaissent les 3 douaniers qui seront la
et promettent de les amadouer.

José est tres en colere, tres jaloux de ¢a. Et le chef des
contrebandiers lui demande de rester pas loin pour faire le
guet.

Ils s’en vont tous.

Micaela arrive avec un guide. Elle vient voir José, elle a peur, elle
veut 'attendre 13, seule.

Elle entend un coup de feu et se cache.

Ce coup de feu, Cest José qui I'a tiré, il a manqué de peu Escamillo
qui lui, est venu voir Carmen.

Les 2 hommes se battent. Escamillo désarme José mais 'épargne.

Au moment ou c’est au tour d’Escamillo de tomber, Carmen et les
autres arrivent et Carmen arréte José qui s’appréte a achever le
torero.



3,7

4,1

4,2

Escamillo repart en invitant 1) José a finir ce combat plus tard, 2)
tout le monde a venir le voir a son prochain combat dans les
arénes de Séville.

On découvre Micaela. Elle est venue demander a José d’aller voir sa
mere qui n’en a plus pour trés longtemps.

José suit Micaela et laisse les contrebandiers et Carmen.

Clest jour de corrida a Séville, il y a foule. Tout le monde défile, les
participants a la corrida, les politiques. Tout ¢a au milieu des
marchands.

A Carmen, Frasquita montre José qui, recherché pour désertion, se
cache dans la foule. Carmen ne veut pas s’enfuir.

La corrida commence et la foule entre dans les arénes. José et
Carmen se retrouvent seuls.

Carmen n’aime plus José qui aime encore Carmen. Elle ne veut pas
le suivre. Elle en aime un autre, celui qui suscite tant
d’engouement dans I'arene, juste derriere.

José la tue.






MERCREDI






Ce matin, apres deux jours et demi de migraine, ma perception mentale de I'ccuvre
est dévastée. J’ai bien cru hier en marchant sous la pluie tenir un fil de
narration qui ressemblait & quelque chose et puis tout s’est effrité. Notamment
quand j’ai regardé les 35 minutes de la version que j’ai fait avec Amanda en
2015, qui a la fois me plaisent et a la fois dessinent les limites de ce que je
projetais en marchant.

ui parle ? Hier matin jenvisageais a quoi ressemblerait une représentation divisée
J g q
en 4 points de vue, les points de vue de chaque chanteur. J’arrivais méme
leur préter des paroles. Et aussi refouler le ‘faux présent’. A savoir par exemple
que la chanteuse qui joue Carmen dise ouvertement étre terrorisée par les
houou du public et qu’elle a demandé 4 des gens de huer son chant, pour
q ~

expérimenter le traumatisme. A raconter comme ¢a, ¢a a I'air béte. Mais c’est
un début de fil ténu. Un fil qui dit ‘ne pas faire croire que les gens qui huent le
ont spontanément, ne pas avoir des barons, mais des acteurs’
font t t des barons, mais des acteur

Ce matin apres avoir réécouté en entier le 1¢ acte, dans la version Callas. Je suis
reparti marcher. Et jai raconté 'histoire comme si je la racontais a des gens
qui ne la connaissent pas. A ma maniere.

Qu’est-ce que j’ai appris ?

Que cette histoire a quand méme duré le temps de la promenade : 2 h 30. Sans
fioritures, sans dialogues.

Que les 2 premiers actes se racontent a la maniere de Pierre Bellemarre.

QU’ils sont extrémement romanesques. Que faire d’ailleurs de tous ces
rebondissements ? Plus généralement, comment le théitre traite-t-il les
rebondissements ?

Que le 3*™ acte est d’une tout autre nature : il ne se passe rien. C’est juste un
moment au milieu des querelles incessantes entre José et Carmen, pendant
lequel Escamillo vient voir Carmen et, seul événement décisif, Micaela vient
voir José pour lui dire que sa mére est mourante (ce qui invitera José a partir,
laissant le champ libre a la liaison entre Carmen et le torero). Et encore si José
ne partait pas, cela ne changerait pas grand-chose. Il serait tué ou tuerait le
torero, serait jaloux de quelqu’un d’autre et finirait par tuer Carmen.

Que la grande affaire du 4°™ acte et donc, de la fin, ce n’est pas la mort de Carmen
qui est annoncée par les protagonistes mémes, c’est que Carmen ne s’enfuit
pas en voyant José, ni ne se mette sous aucune protection. Cest finalement la



seule décision humaine dans une suite d’événements qui ont conduit les
personnages a faire des choses malgré eux.

Pourquoi Carmen fait-elle face ? Cest la seule question qui vaille. Il suffirait de
dénoncer José, ou seulement de rentrer dans I'aréne avec les autres...

Autre question plus technique, comment rendre Peffet final, cette place qui se vide
et laisse les deux face a face. Il faut le matérialiser, parce que c’est action
fondamentale : Carmen ne se retire pas.

D’une histoire d’amour on est passé a une histoire de liberté. C’est déja ¢a. Mais la
liberté n’explique pas que Carmen fasse face. La seule chose qui 'explique,
c’est le rapport au pouvoir. Carmen ne veut pas étre moins forte que José. Elle
refuse de lacher le moindre pouce de terrain. Elle ne se retire pas.

Clest la dialectique du maitre et de I'esclave selon Hegel. Le maitre n’est pas maitre
parce qu’il est plus fort que l'esclave. Le maitre 'est parce qu’il préfere sa
liberté a sa vie. Il ne veut pas vivre a n’importe quel prix. L’esclave de son coté
veut vivre quoiqu’il en cofite, la soumission, le chagrin, les chaines... Et Cest
cette différence de relation a soi-méme qui fait que le maitre prend la place du
maitre. Parce qu'’il est capable de dire non.

Carmen a le méme probleme. La liberté est le signe de son pouvoir, elle refuse
d’étre moins. Fuir devant José pour rester en vie, c’est étre moins que lui.
Parce que si on enleve toute considération morale a Iassassinat qu’il commet,
José en tuant Carmen renonce a la vie. Il exerce un pouvoir qui est avant tout
un pouvoir sur lui-méme. Paradoxalement, la tuer, c’est refuser de vivre sans
elle.

En ne fuyant pas, Carmen se met vraiment a égalité avec José. En fuyant elle aurait
non seulement renoncé a une part de sa liberté, celle en tout cas d’aller ot bon
lui semble, de ne plus aimer. José, qu’il se tue lui-méme ou qu’il recommence
a vivre, aurait, comme on dit dans le langage de la guerre, gagné le pré.

En restant, elle l'oblige a le tuer et 2 mourir apres elle (méme si mourir, pour lui,
peut n’étre que symbolique : perdre 'honneur, croupir en prison...)

Mais comment notre interprétation, notre écriture, va-t-elle témoigner de tout ¢a ?

Carmen, C’est la chevre de Monsieur Seguin.



Réduisons maintenant CARMEN 2 sa peau de chagrin.

1)

N 0N
— — — —

Une bagarre éclate dans une usine de tabac.

Le brigadier de garde est chargé d’emmener la coupable en prison.

Il la laisse s’échapper et va en prison a sa place.

A sa sortie de prison, il va la retrouver.

A I’heure de reprendre son service, il doit s’en aller. La fille se fAche. Ils
décident de se quitter.

En sortant, il tombe sur un homme qui vient la voir, par jalousie il se bat avec
lui. Comme C’est son supérieur, il est forcé de déserter.

Devenu contrebandier, il vit avec elle mais sa jalousie s'accommode de plus en
plus mal des habitudes de sa compagne.

Un homme, pas encore son amant, vient la retrouver et ils se battent.

Il est obligé de partir au chevet de sa meére.

La fille le quitte pour 'autre homme qui était venu la retrouver.

Sa mére morte, '’homme retourne voir la fille et lui demande de revenir avec
lui & jamais.

Elle refuse alors, il la tue.






JEUDI

Hier, écouté la version d’Abbado, Berganza et Domingo. Les récitatifs, parlés, sont
formidables. Ils ont une grande puissance et 'articulation parlé-chanté est
parfaite. Quand il parle, Placido Domingo rend les armes.

Micaela, surtout dans le 1¢ acte, est toute simple. Je dis dans le 1*" acte, mais dans
« je dis que rien ne m’épouvante », elle est tres belle aussi.

Je crois que cette version de 1977 est de loin ma préférée.
Apres, je me suis noyé dans ‘la vie est belle’ de Capra et une fois de plus, jai pleuré.
Ce matin, le mal de téte est toujours 13, je vais voir un médecin cet apres-midi.

Un début :

Un vieillard traverse 'aréne, avec ses courses dans des sacs. Une bonne dizaine de
gamins le titillent, en jouant avec des carretones et en le frolant.

José arrive et pousse un coup de gueule. « Qu est-ce qui se passe ici ? »

Les gamins aussitot s’arrétent. José leur demande de s’excuser et de porter les
courses du monsieur. Ils s’exécutent, ils sont trés dociles avec lui.

Ils reviennent vers José. Et lui apportent une lettre. C’est une lettre de sa meére.

Tout le duo habituel entre José et Micaela devient un dialogue entre José et ces
gosses qui lui posent des questions : pourquoi tu ne vis pas avec ta mere ? Ou
elle est en ce moment ? etc.

Et au milieu de ¢a, débute une bagarre entre 2 femmes. Carmen et, pourquoi pas,
Micaela.






VENDREDI

Apres une journée de réflexion.

Ce que je pensais ce matin me semble dérisoire. Je ne dis pas que ¢a ne m’intéresse
pas, je dis que le probleme, ou 'angle d’attaque, n’est pas la.

Je perds mes moyens, il s’agit de savoir pourquoi. Je pense d’abord que cette
écriture arrive au bon moment, mais que je me laisse dicter son objet par autre
chose que son propre rythme. C’est comme si jessayais d’accoucher d’un
prématuré. Méme si Raoul a besoin d’un synopsis, voir plus, je n’en suis pas
la. Méme si les chanteurs et les musiciens ont besoin de savoir ou je vais, je
n’en suis pas la. Il faut que je prenne le temps de me perdre. Il ne faut surtout
pas que j’essaie d’étre efficace dés aujourd’hui. Ou plutot, étre efficace
aujourd’hui, c’est se promener. C’est ouvrir des portes et pas trouver le bon
chemin, tout de suite.

Ce début d’adapration que j’écrivais ce matin m’a rappelé ma fagon de travailler de
91 ou 95, quand j’adaptais Notre-Dame de Paris, le Roi Lear ou le Faucon
Maltais. Cest de la tambouille et ¢a ne m’intéresse pas.

Oui, il faut que des gens qui n’ont jamais entendu parler de CARMEN comprennent
et s’intéressent a I'histoire.

Mais je dois aborder ¢a avec liberté. Pour 'instant je suis empéché.

Il faut que j’écrive, pas que j’adapte, que j’écrive. Il faut faire ceuvre d’écriture, il n’y
a que ¢a qui me sortira de I'auberge (celle de Lillas Pastia en 'occurrence).

Demain, je commence une maniere de Défense et Illustration de chaque
personnage. Un roman de Carmen, un roman de José, un roman de Micaela,
un roman d’Escamillo.

Je me donne quatre jours. Je le commencerai en marchant le matin, et en
m’enregistrant, et j écrirai I'apres-midi.

Quand ca sera fait, j'aurai une mati¢re. On verra qui parle de quoi. Mais il faut
d’abord que ce soit des choses intéressantes a dire.

Ce quadruple roman s’appellera Des armes.






SAMEDI






Ce matin sur le sentier qui monte au col de la Cirere, la mer orange au loin, un
troupeau de chevaux qui galopent sur les pentes pour rejoindre deux juments
éloignées, un gouffre pas assez profond pour faire peur, une pente & demi
couverte de genéts, un champ d’orties, une autre mer un peu plus loin que j’ai
pris pour la mer mais qui n’était qu'une mer de brume d’ott dépassaient des
sommets crochus, un faon et un lievre qui se sont sauvé 2 mon approche, des
petites fleurs violettes dont j’ai encore oublié le nom.

Je n’ai pas changé d’avis depuis hier ! je vais écrire Des armes. Je m’y mets apres
avoir mangé mon onglet et mes haricots frais.

En revanche, j’ai clairement vu que le mat chinois va disparaitre. Surtout que la
création aura stirement lieu sous le chapiteau, a cause de la saison et des
répétitions qui préceéderont. Des mits dans le chapiteau, il y en a déja quatre.

Je vais imaginer si quelqu’un comme Olivier (pas forcément lui, quelqu'un comme
lui) pourrait étre le démiurge de la représentation. Il est tous les dieux 2 la fois,
Hermes, Cupidon, Héphaistos, il est partout a la fois et se charge de tout faire
naitre, comme un projecteur qui en s’allumant ferait naitre ce qu’il éclaire.
Traversant 'aréne au-dessus de nous sur le fil 2 7 métres, plantant des pinces
pour créer un chemin périlleux, grimpant aux mats pour voir de haut, se
harnachant dans un baudrier pour aller allumer un gros 5 kW quand on a
besoin du soleil, a vélo autour de la scéne qu’il observe, tenant Micaela par la
main, se métamorphosant en taureau... et parlant, parlant, parlant, racontant
tout ce qu’on ne chantera pas, ou ce qui va se chanter. Des armes est écrit
pour servir de base a la parole de Protée.

Essayons dans un 1°" temps, non, dans un 2™ temps aprés I’écriture initiale de ce
y
petit roman, une écriture dont ce Démiurge est la colonne vertébrale. ..

DES ARMES

(ROMAN)



osé, Escamillo, Carmen, Micaela. Pas une de ces quatre
personnes ne porte son nom véritable.

José, ne s’est pas toujours appelé José. A la naissance, il s’appelait
Luis. Don Luis Lizzarabengoa. Un basque. Luis, né dans un
grand chiteau vide et pauvre, est un petit garon violent, saisi
de coleres terribles. Sa mere, tout seule, vide et pauvre elle aussi,
chrétienne jusqu'au bout des ongles, ne sait vraiment pas quoi
en faire.

Avec la vie, Luis ne sait pas comment faire. Comme tout le monde
mais en pire, grandir ne 'arrange pas tellement, 4 huit ans une
bonne claque le remettait a sa place, sa mére pouvait le retenir
en le serrant seulement dans ses bras, mais vers quatorze ans c’est
une autre histoire. Sa force 'encombre. Quand il prend sa mere
dans ses bras il 'empéche de respirer. Quand il veut embrasser
une fille, il la pousse dans les orties.

Un jour qu’il joue au couteau, il I'enfonce un peu trop fort dans le
corps de son adversaire. L’autre garcon perd beaucoup de sang
il perd aussi le premier jour la parole, le deuxi¢me jour la vue et
le troisiéme, la vie.

Luis a dix-huit ans et il s’enfuit, il traverse toute I'Espagne et s’engage
dans la Légion étrangere. En s’engageant on échappe a toute
poursuite. Il suffit juste de s’inscrire sous un autre nom. Plus de
Luis, plus de Don, maintenant il s’appelle José.

Escamillo ne s’appelle pas nom Escamillo, c’est son nom de sceéne,
son nom de torero. Son vrai nom, on ne le connait pas, il ne
veut le dire & personne. Son impresario lui a juste dit — « 7% ne
feras jamais une carriére dans l'aréne avec un nom pareil. Reviens
me voir — quand tu en auras trouvé un qui fasse un peu moins
paysan. » Qu'un prénom fasse paysan, il ne s’en serait jamais
douté, mais les paroles de son impresario lui brilent la joue. Il
voudrait rayer de son corps toute trace du paysan qu’il est né.
Ses doigts forts, ses paumes larges, son corps un peu rond.
Pendant un an il ne mange que des feuilles, il se fatigue jusqu’a
'épuisement, il danse comme un possédé pour arracher son
corps a la terre. Au bout d’un an, ses mains larges seules le
désesperent encore, il apprend la guitare pour délier ses doigts.
Il se fagonne. Un an a passé encore quand il revient voir
limpresario. L’'impresario ne le reconnait pas tout de suite, il
finit par faire des yeux tout ronds — « Nom de Dieu ! Alors, nonvel



homme, nowveau nom? —Je mappelle Escamillo, torero de
Grenade. »

Carmen est née Romanicu. Pas pratique non plus pour s’intégrer
dans un pays. On suppose qu’elle aussi aurait fini par se trouver
un autre prénom mais elle n’en a pas eu besoin. Un jour d’été,
Iété de ses trois ans, ses parents 'ont mise a la sieste, toute nue,
sous un marier. Vous savez comme les miriers en été
dégoulinent du jus des miires. Quand les parents sont venus voir
parce qu’elle s’agitait, elle se léchait les mains et les pieds dans
son sommeil, et elle était intégralement rouge. Ils ont éclaté
d’un grand rire, la gamine s’est réveillée et s’est mise a pleurer.
— « Don’t cry, Carmen girl. » (Ne pleure pas, fille rouge vif). Ca

lui est resté.!

Quant a Micaela, personne ne connait son premier nom. Méme pas
elle. La mére de Luis — José — I'a recueillie bébé sous un porche.
Elle lui a donné ce prénom, Micaela, parce quon était le 29
septembre, le jour de la Saint-Michel.

Voila. Quatre personnes et pas un prénom véritable. Qui se
retrouvent au méme endroit, le méme jour. Ou presque,
Escamillo arrive un peu plus tard, mais ¢a ne change pas grand-
chose.

A cette époque au téléphone on pouvait dire vingt-sept fois je aime
dans l'espace s’une unité. La nuit on pouvait ajouter le prénom
sans augmenter le prix de la communication. Je le sais pour en
avoir fait I'expérience. A cette époque, ces quatre personnes, je
les connaissais a peine. Clest il y a un an seulement que jai
appris d’un deux tout ce qui les concernait. Enfin, ce qui les
concernait, leur vie... la vie d'un homme, d’'une femme, ca
concerne un peu tout le monde. Et puis la vie de quelqu’un,
c’est beaucoup d’autres vies mélées.

Des hommes, des femmes on se dit qu'on est bon, que c’est une
histoire d’amour. On se doute que ¢a finira mal, sinon il n’y
aurait rien a raconter. On a tort de se douter. Lhistoire de ces
quatre-1a n’a rien d’une histoire d’amour, c’est tout autre chose,
c’est lhistoire de quatre innommés, quatre exilés de leurs
propres personnes. L’histoire de quatre vents contraires...
L'orage de leur volonté. Mais comme souvent, pour nous

Y Carmen’ en espagnol ancien peut vouloir désigner le rouge vif ou le chant.



égarer, Cest en histoire d’amour que cette histoire sest
déguisée...

1.

Le matin du 27 décembre, Micaela s’est levée trés tot. Elle a fait
comme elle a pu les 42 kilometres qui la séparent du centre de
Séville et dans 'autobus, elle ne sait pas trop quoi penser. Partir
ou rester. Elle a dix-sept ans, elle pourrait s’en aller. Ne pas
sarréter a Séville, le bus descend jusqu’a Melilla. Elle déteste la
maison qu’elle vient de quitter, la campagne, la poussiere. La
seule chose qui la retient dans cette maison, c’est la vieille dame.
Elle pense a José qu’elle va voir. Elle se demande si elle I'aime.
Comment savoir ? Comment savoir si on aime les gens a qui on
doit tout ? Sa vie est une tartine de reconnaissance. La gratitude
dégouline d’elle des qu’elle voit, des qu’elle pense a José et sa
meére. Mais ¢a ne fait pas de 'amour ca, et puis ¢a dure depuis
si longtemps. Elle déteste cette inégalité, elle déteste étre
redevable, elle déteste la gentillesse de ceux qui 'ont recueillie.
La reconnaissance est une prison... Voila tout ce que Micaela
se dit sur la route pleine de trous qui 'ameéne a Séville, dans le
quartier de la Manufacture de tabac. Et elle sait que le simple
fait de penser, 1a, dans ce matin d’hiver, est une ingratitude. ..

« Je suis sa promise... » Elle se demande si la mere de José ne I'a pas
recueillie juste pour ¢a, pour assurer 'avenir de son fils, ou
comme on offre un petit animal 4 un enfant difficile. « Je suis sa
promise... » Faire une promesse, c’est bien, c’est beau, mais étre
promis, C’est autre chose.

« Je suis son hamster, je suis son cheval, je suis son petit chien. »

Il n’y a qu’elle qui le neutralise. Depuis le début, depuis que de son
berceau elle regardait le petit garcon tout rouge que sa mere
amenait 12 pour le calmer. Si petite, elle ne devrait pas s’en
souvenir, pourtant elle voir son gros visage penché sur elle et ses
veines gonflées et son menton tremblant de colére. Elle est la fin
de chaque crise. Jusqu’a la derniére, quand José cassait tout dans
la maison en attendant la police. Cest elle qui lui a dit de partir,
elle qui a sellé le cheval pendant qu’il tremblait. Elle qui lui a
donné un vrai baiser sur la bouche en lui disant qu’ils se
reverraient.



A cette époque elle avait quinze ans, elle était stire qu’elle I'aimait.
Maintenant tout est plus compliqué.

Elle regarde les garcons, les hommes assis devant et derriere d’elle, sur
la trentaine, il y en a au moins deux ou trois qu’elle pourrait
avoir envie d’embrasser.

En descendant de l'autobus, Micaela a juste envie de couper ses
tresses.

En longeant le Guadalquivir, elle essaie de ne plus penser, elle regarde
I'eau. On ne sait jamais de quelle couleur elle va étre. Des fois
blanche, des fois bleue, des fois brune apres les pluies du
printemps, rouge apres les orages d’été. Ce matin-la elle est
verte. Verte avec des reflets dorés.

Clest ’hiver. C’est dommage, elle a envie de se baigner.
Suivre le fleuve jusqu’a la mer. ..

Elle va vers la manufacture, en face il y a la caserne. Ils ont bien fait
de la mettre 13, avec les cinq cents filles qui travaillent dans
lusine les esprits s’échauffent. Et encore, on est en hiver, mais
en été, il parait que les cinq cents cigariéres ont si chaud qu’elles
travaillent le torse nu, les jupes relevées.

Micaela irait bien travailler quelques jours I'été, torse nu a la
manufacture, les cheveux courts, les épaules tatouées.

MICAELA : — Ca tuerait ma mére adoptive !
Je sais, jai dit qu’elle aimerait bien, pas qu’elle le ferait.

[Pause]

La pause s'impose. A ce moment la du récit, je fais le point.

La ol jarrive, mon 1¢ réflexe est de coller, aprés une phrase d’introduction, genre
«elle arrive devant les soldats », le dialogue entre Micaela et les soldats.
Questions :

— Cela implique que les chanteurs chantent plusieurs roles. Pourquoi pas, mais
justement C’est le travail inverse que tente de faire le prologue en identifiant
réellement 4 personnes a 4 acteurs. En mettant tout de suite 'opéra dans une



sorte de mécanique de changement de réle, je détruis 'identification. Et je
pense que je la détruis trop tot.

— 2t réflexe, je mets directement Micaela en face de José. Sous la forme, pourquoi
pas, que cela prenait dans ma téte, les enfants, le vieillard, José qui calme tout
le monde, Micaela qui arrive. Ce qui supprime 'air de la garde montante. En
tout cas 2 ce moment-13, ¢a serait peut-étre un bon air en fin de 2°™ acte pour
faire sortir tout le monde pour 'entracte et les faire revenir. Accompagnés
peut-étre juste a I'accordéon, en tout cas avec des instruments qui se
transportent. (Comme j’ai envie que le troisiéme acte, donc le retour de
'entracte, s’ouvre sur la Habanera. Carmen qui chante toute seule dans la
montagne.)

o) . N 5 A oy, . .
— j’ai de toute fagon, je m’en rends compte, en méme temps que j écris ce petit
roman, envie déja de scénariser. Que fais-je ? Je m’astreins au détour, ou je
tente I'inclusion ?

— Pour l'instant, le texte du récitant (il faut appeler un chat un chat, méme si ¢a me
fait bizarre, un récitant. Au moins il faut qu’il soit flamboyant, et que ce qu’il
dit dépasse la narration. Méme si apres ce spectacle s’'invente comme un objet
assez simple, basique), le texte du récitant est incroyablement long, je le
resserrerai petit a petit, seul, avec Raoul, avec celui qui 'incarnera. Mais
jimagine quand méme une sorte de continuo musical sur ces parties a lui (treés
distendu parfois), je dis continuo musical, ¢a peut étre plus sonore que
musical, je me comprends. Ce qui veut dire que je ne vois pas comment on
pourrait faire I'économie d’une écriture musicale et sonore qui peut évoluer
jusqu’a la premiere dans ces endroits-1a, et méme apres.

DES ARMES, suite

Micaela irait bien travailler quelques jours I'été, torse nu a la
manufacture, les cheveux courts, les épaules tatouées.

MICAELA : — Ca tuerait ma mére adoptive !
Je sais, jai dit qu’elle aimerait bien, pas qu’elle le ferait.

La place est pleine de gamins, ils s’ennuient, ils font des bétises. Les
filles sont rentrées dans 'usine, les gens sont partis travailler.

Clest fou ce que les enfants peuvent faire comme vacarme. On dirait
la guerre. La petite guerre, celle qui n’aura jamais d’armistice.



Micaela arrive. Elle s’est arrachée au fleuve. Ses pieds bralent dans ses
chaussures.

Sur les marches qui montent a la caserne, José engueule gentiment
les enfants. Ils ont les yeux pleins d’admiration et de
reconnaissance.

Elle n’arrive plus a bouger.

2.

27 décembre au matin, Il est 8 heures et Micaela n’est pas encore
descendue de I'autobus. La cloche de la manufacture vient de
s’arréter de sonner. Les filles sont rentrées, la place est presque
vide.

Une fille traverse en courant, elle crie « ne fermez pas la porte ! » Elle
tombe, elle se releve, elle est vexée. Elle voit un homme qui
sourit, assis sur les marches. Il ne la regarde pas, mais elle est
stre qu’il 'a vu tomber.

C’est une fille fatiguée, tres en colére. Elle a dansé une partie de la
nuit devant des officiers saouls, des cochons qui oubliaient de
fermer la bouche en la regardant, le vin coulait par la
commissure de leurs lévres. Toute la nuit les compliments, les
insultes, les caresses moites. Ce matin il fallait qu’elle se lave.
Alors cet homme qui sourit. ..

CARMEN : — Qu’est-ce que tu fais 1a ?...
JOSE : — je taille un bout de bois.

CARMEN : — un bout de bois, un bout de bois, et C’est ¢a qui te fait
sourire... Tu sais comment je m’appelle ?

JOSE : — Tu t'appelles Carmen. Je te vois passer tous les matins.

Elle voudrait lui jeter une pierre. A la place elle prend la fleur qu’elle
aaccrochée a sa chemise et lui jette entre les deux yeux. Et méme
si les portes de l'usine ferment, elle ne court pas, elle y va en
marchant, pour entrer au moment ou les deux portes se
touchent presque.

JOSE : — Qu’est-ce que ¢a veut dire, ces fagons — 14 ?... Tout ¢a parce
que je ne faisais pas attention a elle !... Avec quelle adresse elle
me I'alancée, cette fleur... 13, juste entre les deux yeux... cam’a
fait I'effet d’une balle qui m’arrivait...



José regarde les portes de I'usine. Il n’entend ni le bruit des ouvrieres,
ni les gamins qui arrivent, ni ses collegues qui lui disent de
rentrer. Il sent seulement ses tempes qui bourdonnent, comme
a chaque crise, et il se dit que pourtant il n’est pas en colere.

A l'intérieur de l'usine C’est autre chose. Rien que des femmes et du
bruit. L’odeur du tabac.

Comment ¢a commence, on ne sait pas, un mot, une étincelle.
Carmen n’est pas d’humeur et elle n’a plus de fleur a lancer.
Déja I'imbécile qui souriait sur la place tout a I'heure et
maintenant celle-ci qui rigole. Il faut qu’elle fasse mal a
quelqu’un, se laver n’a pas suffi, elle entend encore les
compliments, les insultes, elle sent les caresses. Alors elle se jette
sur autre fille, la plaque sur le sol et en hurlant « 7z gueule ! Ta
gueule ! », sur son front, elle dessine avec son couteau une sorte
de damier.

[pause]

A ce moment-la nouvelle pause.

Avant d’aller plus loin je vais essayer de reprendre ce bout d’écriture et de le
scénariser. Je verrais comment ¢a résiste. Avec les prérequis suivants :

— Clest une 1% écriture textuelle, trop longue et bavarde, et je ne crois pas encore
avoir trouvé la nature de cette parole, je tourne encore autour, des fois je sens
que j’y suis, des fois pas. Plus c’est factuel, plus ¢a m’emmerde, ce qui
m’intéresse c’est la contextualisation, mais je ne maitrise pas encore 'envergure

possible des ellipses.

— je ne m’arréte pas au possible. J’écris ce que je vois a priori. Quand je ne vois rien,
je me borne au texte.

Je commence sur une page vierge.



DIMANCHE






On ne peut pas étre 2 la fois au four et au moulin, je me rends compte que I'écriture
d’hier ne s’ouvre pas vraiment aux gens du dehors, a un cheeur venu du
public. La présence des enfants est 1, mais elle ne suffit pas, ou elle ne suffira
pas (méme si cette seule présence demande déja beaucoup de travail) et
l'utilisation un peu anecdotique d’autres gens montant la cage aux lions ne
peut exister que si elle est équilibrée par la présence signifiante du public a
d’autres moments.

Cétait aussi I'idée a laquelle j’ai renoncé, parce qu’elle faisait de fait quasiment
disparaitre Micaela, de faire dialoguer José et des enfants dans le corps de la
scene de la lettre.

A Pintérieur de ce 1¢ acte, je vois quand méme un endroit, que j’ai ouvert d’une
autre fagon, mais qui pourrait étre un espace public ouvert, c’est le combat de
Carmen et Manuelita. Méme si 'ouverture aux musiciens me plait, une
1% prise de bec de gens dans les gradins pourrait avoir de I'importance. Le
1¢ tribunal populaire (putain je me transforme en Robert Hossein).

Pour l'instant, essayons de continuer le roman. En partant de la prison ou est
enfermé José.

DES ARMES / suite

Attendons un peu. Avant de m’employer a continuer mon petit roman, ma petite
promenade matinale qui m’a conduit du cimetiere ol sont enterrés Cyril et
Annie, la conversation smsique avec Valérie Marinése qui a 50 ans cette année
(dans 15 jours a tout casser), qui me manque souvent et a laquelle la tombe de
Cyril m’a fait penser, le café sur la terrasse ensoleillée du café-épicerie, la



séquence débouchage de Iévier au Destop™ ©le passage énervant des voitures
qui participent au Rallye du Vallespir et qui vrombissent dans la rue étroite
devant la maison, bref! Tout cela m’a donné envie de paix nostalgique. De
paix et de nostalgie plutot. J’ai besoin d’une bouffée de vague 4 'ame
bienveillante. Ce soir, s’il ne fait pas mauvais, j’irai dormir sous le col de
Cirere et je grimperai demain matin tot jusqu’au Puig de Pel de Ca (appelons-
le le Pic de la Peau du Chat, mais au hasard) puis au Cincreus. Une soirée
dans le silence, la fraicheur de la nuit, le réveil au-dessus de la mer au soleil
levant, et pourquoi pas un chevreuil au matin, tout ¢a me donne envie.

Je pensais entre tous ces événements matinaux a la question de la place des
musiciens dans CARMEN et je me suis rendu compte de quelque chose.

Bien sir je les imagine a des endroits, pas a un, parfois en mouvement, parfois
installés, parfois serrés, parfois éclatés. Mais je m’interrogeais sur leur place,
comme a l'opéra, ils en ont une, certes, une fosse ! Mais ils en ont une. Ici, pas
de fosse et surtout je me suis rendu compte qu’au théatre, je préfere les choses
posées aux choses placées.

Dans la vie aussi d’ailleurs. Sans doute ca me raméne a notre humaine condition,
qui sommes justement posés quelque part et tentons de trouver notre place.

On m’objectera que je parle des choses, et que les musiciens n’en sont pas, mais ce
que je dis des choses est aussi valable pour moi, avec les gens. Et puis,
imaginons qu’un piano, un violoncelle, ou un stand et des pédales sont des
quand méme des objets dont le musicien s’approche. (il est agréable de penser,
par exemple, que des pianos sont posés en désordre un peu partout sur la
surface de la Terre, et que des pianistes vont d’un piano a un autre et ou ils en
trouvent un, s assoient devant pour jouer.)

Je me lance dans une réflexion qui dépasse un peu le cadre de cette parenthese.
Porté par Yikes de Kanye West, mis en boucle (Hier ¢’était I'allegretto de la
7¢™ de Beethoven dont j’ai extrait le premier mouvement dont j’ai fait une
boucle et qui a tourné dix bonnes heures pendant que je travaillais) Ce midi,
c’est Kanye West, personnage détestable mais cette chanson en forme de cri
narcissique est idéale pour moi aujourd’hui.

Je préfere donc les choses posées aux choses placées. Je ne mésestime pas pourtant
au théatre 'importance de la place. J’ai méme appris une bonne mon métier a
partir de cette question. En 1991, pendant les répétitions du Roi Lear, je ne
trouvais absolument pas les personnages que je devais jouer. Ni Regane la fille
de Lear, ni le Fou. Pour le fou passe encore, en attendant de trouver son ime,
je pouvais faire des pirouettes, marcher sur les mains, ce qui m’empéchait de
penser et rassérénait mon metteur en scéne, mais pour Regane, bernique !
D’autant plus que j’avais décidé de la jouer sans masque, sans artifice ; Guy (le



metteur en scene) n’étais pas chaud a cette idée, mais grice lui soit rendue, il
était suffisamment ouvert, ou confiant, ou curieux, pour me laisser faire. « 7oz
histoire de jouer Regane en en faisant le moins possible, presque sans composition,
je ny crois pas, mais bon, je te laisse faire. » Il n’y a pas beaucoup de metteurs en
scene assez humbles pour dire ca.

En attendant, cela ne me facilitait pas les choses, sans composer, sans artifices, je
n’avais plus grand-chose a faire, ou plut6t, j’avais & apprendre a ne pas faire
grand chose sauf a étre 13, et j’ai passé presque les 2 mois de répétitions & me
dire Ce n'est pas grave, le personnage arrivera en attendant, dans chaque scéne,
déplace-toi sur le plateau jusqu'a ce que tu aies le sentiment d étre au bon endroit.
C’est un des meilleurs souvenirs d’apprentissage solitaire et tranquille, et je
crois quil a changé l'acteur que j’étais, mais méme aussi un peu ma vie.

Mais justement, ce temps tranquille et long passé a chercher la place ot on est bien
n’existe que parce qu'au départ on est simplement posé, et je crois qu'en
scénographie, commencer par un désordre, ou au moins faire aveu de hasard
dans 'endroit ol sont les gens et les choses (méme si un regard esthétique
ordonne quand méme ce prétendu hasard pour lui donner de ’harmonie ou
de la dissonance spatiale) permet aux histoires humaines qui se jouent de se
construire au présent.

Dit autrement, les gens et les choses ne sont pas naturellement a leur place, si toute
fois elles en ont une, c’est une des marques de la beauté du monde, qu’il ne
soit pas rangé et il serait paradoxal que dans un art qui n’aurait pas de récit
sans désordre fondateur, les objets et les acteurs soient dés qu’on entre
parfaitement placés.

J’aime donc créer la sensation un peu contradictoire, que tout ce/tous ceux qui se
trouve/nt sur la scéne, a/ont été lancés en |'air et sont retombés a ’endroit ou
ils sont par un hasard heureux qui fait que cela leur va bien.

Je devrais m’arréter 13, mais j'ajoute quand méme 2 cette petite réflexion une
derniére expérience. Qui parle, non plus du personnage, mais du fait méme
d’étre acteur, d’étre venu 13, sur la scéne, on ne sait par quelle nécessité.

Lorsque je travaille avec de jeunes artistes, que ce soit une classe de terminale
théitre, des circassiens, des comédiens amateurs ou en 1 année de
conservatoire, mettre la question de la place, des places, est cruciale. Comment
faire sentir 2 quelqu’un qui n’est pas str de lui que la seule chose qui se joue
est justement la question de sa place ? Se sent-il a sa place ? Et surtout,
pourquoi la place qu’il occupe & ce moment précis dans 'espace, dans le
groupe, dans sa propre vie, ne lui semble pas la bonne, voire lui est
insupportable. C’est que la plupart du temps, se sentir posé quelque part, ne



pas avoir choisi 'endroit ol on se sent bien génére peu d’estime de soi-méme.
C’est la conquéte qu’on valorise.

Je joue alors moi-méme, le plus simplement possible, les deux grandes fagons
d’entrer dans une piece et de se tenir devant les autres, en entrant largement,
sur le temps et en venant sans peine en plein milieu ou au contraire, de
pousser doucement la porte, de faire le premier pas sur le contretemps, de
rester longtemps, voire de rester tout court prés du mur, faisant du chemin qui
mene au centre un véritable voyage.

La plupart du temps, et quasi dans tous les yeux qui me regardent, je vois un éclair
de révélation. Vraiment, on peut étre bien dans les bords ? Viaiment, on a autant,
voire plus d’intérét si on n'est pas & lendroit idéal ? Cest une expérience a
chaque fois exaltante. Nous ne faisons que raconter des histoires de déplacés.

Je m’arréte 14, il faudra un jour que je me relise et que j’essaie d’ordonner un peu
mieux tout cela. Cétait un peu long, en attendant le Destop a fait effet et le
siphon de I'évier remarche a merveille.

DES ARMES / suite 2

3.

C’est une prison. Une cellule. Il y a des barreaux, de la terre noire.
Tu peux pisser, chier dans le seau de fer, quand il est plein tu le
vides par la fenétre, ¢a va directement au fleuve. Il y a un autre
seau pour I'eau. Quand ils 'amenent elle est & peu pres fraiche,
mais au bout d’un jour c’est fini, au 3*™jour elle est toute
noire...

Il y a une couverture. Cette couverture est un trésor. Tu y tiens
comme 2 la prunelle de tes yeux. La nuit tu la mets a demi au-
dessus et 2 demi en dessous de toi. Le jour, tu 'accroches aux
barreaux de la fenétre, pour qu’elle seche avec le vent.

Les jours de vent d’est, quand l'air glacé descend de la Sierra Nevada,
tu la laisses accrochée toute la journée. Tu vis le jour dans le
noir mais tu as moins froid.

Une fois par jour, le soleil entre dans la cellule. Tu profites de ce
moment-la pour enlever tes chaussures. Tu écartes tes orteils un



a un, pour faire sécher les champignons. Tu veux des pieds
irréprochables.

Pas de parloir. Pas de parloir pour les cellules militaires. Si tu mets la
musique trop fort, le maton gueule et tu Iéteins aussitdt par
peur qu’il foute un grand coup de pied dans le guetto-blaster.

Tu manges tes ongles.
Tu penses a elle.

Tu tournes dans ta cellule, au moins cinq heures par jour, toujours
dans le sens inverse des aiguilles d’'une montre. Des fois tu
essaies I'autre sens, mais tu te retrouves toujours a tourner dans
ce putain de sens inverse. Le sens du gaucher.

Tu penses a elle.

Tu petes les plombs. Tu pleures, tu es calme. Tu temmerdes
tellement que tu as envie de crever. Un insecte t'occupe des
heures. Tu réfléchis, tu as des idées... Tu ne savais méme pas
que de telles idées existaient dans ta téte.

Tu fais des pompes, des centaines de pompes.
Tu penses a elle.

Tres proprement, tu as découpé une petite bande de la couverture
pour sauter a la corde. Tu caches la bandelette en faisant un trou
dans la terre. Non seulement le maton pourrait la voir et la
confisquer de peur que tu te pendes avec, mais la terre
I'humidifie, elle est plus lourde et tourne mieux.

Tu fais des abdominaux.

Pour les pectoraux, tu souléves a bout de bras tes seaux d’eau et de
merde.

Pour ne pas crever de froid la nuit, tu changes sept fois de coté.

Tu finis chaque nuit accroupi dans la position de Birdy, a regarder la
lune ou le ciel vide. Tu te prends pour un putain de loup-garou.
Fucking monster.

Tu es Birdy, tu es Elephant Man, tu es Midnight Express, tu I'Evadé
d’Alcatraz, tu es Rocky Balboa.

Tu penses a elle.



Dimanche soir.

Je ne sais pas si Cest le fait d’habiter dans cette maison un peu engoncée dans le
village, d’étre au bord de la montagne plus que dedans, mais méme si
d’habitude je ne suis pas un expert, en ce moment je suis une bille quant il
s’agit de météo. A 17 h 30 je suis sorti dehors, le ciel était intégralement gris, il
faisait froid et j’ai renoncé 3 mon bivouac. Je suis rentré écrire une heure et
puis, en manque d’inspiration, je suis ressorti marcher. Le ciel était dégagé. Si
j étais parti comme je le projetais, j’aurais marché au soleil, sans trop de
chaleur. Il y aurait eu de grandes chances pour que la nuit ait été belle et
calme, j'aurais peut-étre méme pu dormir a la belle étoile et me réveiller sous
le ciel bleu. Si demain matin il fait beau, je vais me morigéner un peu.

En méme temps il y avait peut-étre aussi un Jiminy Cricket qui me murmurait que
je n’avais pas assez travaillé aujourd’hui pour mériter ce bivouac.

Résultat : j’ai enregistré les réflexions nées de ma courte promenade et les voila dans
lordre :

J’ai le commencement du chapitre 5. 1l suffisait de quelques pas : Escamillo est de
trés bonne humeur. Tout s'est bien passé & Grenade. Il a gagné beaucoup plus
dargent qu’il n'en espérait. Comme il a fini de payer son habit, il va pouvoir un
peu souffler. Il a couché avec trois filles. 1l s'en est plutor bien sorti. Avec un garcon
aussi.

Si Escamillo est venu a Séville, on ne peut pas étre en janvier, le plus tot Cest la
Feria de Paques. Il faut donc changer la date du début (Le matin du 27
décembre, Micaela s'est levée trés tot.)

Cette année-la, le printemps n arrivait pas. On était & la fin d'avril et il faisait un
temps de décembre. L'hiver n'en finissait pas. Le matin du 27, etc.



Lair des sistres, des sonorités a la P.J. Harvey (7he Dancer). Carmen crie plus
qu’elle ne chante. Elle rugit. Pour s’enfermer, pour oublier ceux qui
Pentourent. A la fin la musique s'emballe et elle ne chante plus. Elle danse (on
la voit qui danse au ralenti).

Dans la musique j'entends de plus en plus des sonorités rauques. Des rifs, des basses
continues de guitares électriques. ..

Escamillo ne s'est jamais aussi bien entendu avec une équipe. Tout le monde est de
bonne humeur. Et puis il a un nouveau Picador, avec qui il passerait des nuits
entiéres. Ils parlent de poésie, de pays lointains. Ils s enivrent mutuellement.

3% acte. La prison a été démontée pendant que les spectateurs sont sortis pour
Ientracte. Cet entracte doit durer, il doit ressembler 2 'animation dans une
petite ville collée autour des arenes. Une ambiance de marché. Des musiques,
des échoppes (pour un peu j'y collerais un village d’artisans !!!), de quoi
manger. Et puis quand entracte est fini, les spectateurs rentrent dans les
arénes, il y a un rocher en plein milieu de la piste. On ne voit plus le sable. Il y
a de la fumée lourde et on a 'impression d’'un sommet émergeant des nuages.
Carmen est toute seule sur le rocher. Elle ne s’est pas faite belle. Quasi tout le
3™ acte pourrait se passer sur ce petit sommet.

Clest aussi dans cet acte-1a que le récitant plantera des pinces pour tendre un fil
assez bas qui traverse la piste. Il servira 2 Micaela pour chanter l'air de
I'épouvante. (Le fil/le rocher, une des deux esthétiques est de trop ? Maybe.)

Méme s’il m’agace a chaque fois qu’il m’éconduit, je dois convenir que Pierre
Sauvageot a raison quand il me dit : — Tu veux amener l'opéra dans les quartiers,
et tu veux monter Carmen sans décorum, mais l'opéra, c'est le décorum. Dans les
quartiers, ils y ont droit aussi. Alors 9-1=63,61 m* de fumée lourde, une cage
aux lions (tiens, il faudra que je remplace les boules orange de la cage originelle



par des flambeaux), un rocher de 2 meétres... Si ce n’est des costumes ou des
décors, qu’il y ait des accessoires qui claquent.

Si on pouvait trouver des gens, des musiciens, des gitans, des gars ou des filles du
coin qui touchent un peu la guitare a I'espagnole, et créer une petite
atmosphere pour la rentrée des gens apres U'entracte, ¢a pourrait étre pas mal.

A voir : A la fin, tout en racontant avec de plus en plus de silence histoire qui se
déroule, le récitant a mis une maniére de couronne a cornes de taureaux, il
joue les assauts, de plus en plus lourds, jusqu’a 'estocade.

Tout I'enjeu du 2™ acte, si I'idée de la prison résiste, ¢a peut étre de déplacer I'acte
originel (enfin ce qu’on en garde) sur le cordon extérieur, a I'arriére des
spectateurs, & la hauteur du dernier rang. Alors que cet acte est un huis clos, en
faire une déambulation. (Alors que le 3*™ acte qui lance le signe de I'errance,
on le coince au contraire sur cette petite cime, pour dire I'exil — leur voyage,
leur liberté est en réalité une autre prison.) Mais ce n’est pas tout. L’enjeu tout
entier, C’est de distendre I'acte entre deux foyers, non, entre Saturne et ses
anneaux : les anneaux : le chemin de ronde a la périphérie du gradin /

Saturne : la prison de José.

Carmen danse et chante a la périphérie des areénes (au bord du monde connu, sur
I'anneau de cette planéte...), comme si la taverne était tout autour de nous, on
entend la voix des clients par bribes, sans voir qui parle, comme si on était au
fond de scene, éblouis par les projecteurs, sans pouvoir distinguer la salle dans
Pombre... Donc cet anneau de vie intense et de féte et en contrepoint, le foyer
sombre de la prison de José. José qui pendant toute la moitié de 'acte (avant
qu’il soit libéré et vienne voir Carmen) vit dans sa cellule (il fait & peu pres
tout ce que raconte le chapitre 4 du roman, il hurle, il se tait, il secoue ses
barreaux, il se couche, il pisse, il se tourne dans son lit, bref! la journée d’un
prisonnier. L’unité de temps de cet acte, c’est la journée d’un prisonnier (et
cette journée, c’est tout un mois). A la fin le récitant lui dit tu es libre, il sort,



il monte retrouver Carmen. Ils se retrouvent tous les deux, seuls. Leur duo est
une sorte de course poursuite.

(Cela en plus reposerait les chanteurs, car contrairement aux moments ou ils
chantent au milieu de la piste, il n’y aurait pas de public dans leur dos. Leurs
voix pourraient embrasser tout le monde.)

Evidemment, c’est un gros boulot de marier ces deux partitions scéniques, I'une
sonore (équilibrer ce qui se passe a la taverne et le bruit, les cris ou le silence de
José), 'autre visuelle (les actions de José au centre et des autres a la périphérie
se frottent, s’opposent, voire s’antagonisent, mais sans se géner. Ca s’appelle
I’Art de la Fugue.

Mais si ca marche, c’est la classe mondiale !

Escamillo chante I'air du toréador. Il répond au toast des soldats mais il est
extrémement perturbé par Carmen qu’il voit pour la 1% fois. Il ne chante pas
bouche bée, il chante désarmé, a inverse de 'aplomb que les chanteurs
mettent dans cet air d’habitude.

Je ne suis pas stir que le dialogue entre Carmen et Escamillo dans 'acte 2
m’intéresse.

3™ acte. Sur son rocher, Carmen s’ennuie, elle est mélancolique, elle chante la
habanera en s’accompagnant toute seule, a la guitare ou a la sanza. Le récitant
parle. Elle s’ennuie. Elle se tire les cartes. La mort. Le récitant patle...

Ecarter peut-étre I'espace. D’un coté, la rencontre entre José et Escamillo. Carmen
au centre toute seule. Micaela sur un fil qui s’avance pour retrouver José (ou
funambule sur la rambarde extérieure, méme si le récitant doit lui donner la
main, d’ailleurs, c’est lui qui prend le réle du guide).

A la fin ils se retrouvent. Ou bien ils se parlent de loin. Le sentiment de I'étendue,
des grands espaces, des monts affreux comme on désignait la montagne au



XIXe siecle. Et puis quand on se parle de loin dans les montagnes, il y a de
I’écho, on ne se comprend pas.

Ou bien carrément (au 2°™ acte), le début de la scéne de 'auberge (le chant de
Carmen, sa danse devant les clients) n’est pas joué sur le chemin de ronde
mais dans les gradins. Sur une petite plateforme (¢a supprime quelques places,
mais ¢a n’est pas tres grave), on a mis autour d’elle des gens avec qui on a
travaillé, et ce sont eux qui I'invectivent, I'encouragent, 'applaudissent,
Pinvitent a sortir avec eux, s’échauffent... Ca ne change rien d’ailleurs a la
dynamique de cette sceéne, ni de la musique, ni de la danse (¢a peut permettre
a I'air des sistres de commencer lentement : Carmen y va a reculons, comme
dans une boite en fin de nuit, les gars s’échauffent — Plus vite ! Elle accélere —
plus vite, encore plus vite ! Elle accélere et aprés... Décrochement entre la
rapidité musicale et le ralenti de son corps, avec peut-étre un travail sur les
adresses que lui font les clients qui seraient un peu plus fantasmatiques, si ¢ca
n’est pas un peu trop kitsch).

Et puis cette assemblée pourrait soutenir de la méme maniere la présence
d’Escamillo. C’est seulement apres, quand José arriverait, que Carmen
monterait sur le chemin de ronde.

Clest le récitant qui se charge de toutes les barrieres.

(Une barriére dans le cirque, c’est le nom qu’on donne aux changements — Tapis
qu’on enléve ou qu’on met, agres, ratissage de piste, etc. — entre 2 numéros.
Dans le cirque traditionnel, ils sont trés enlevés mais une fois, dans une soirée
chez les Galapiats, pendant leur Festival des Mouettes, j’ai fait toutes les
barrieres d’un spectacle avec mon clown vieux et lent, toutes les barrieres a
moi tout seul. Et il y avait des lests de 60 kg a déplacer, des cordes a monter,
des tapis énormes a sortir ! J’avais un camembert et un litre de rouge dans les
poches et je ne me génais pas pour faire des pauses casse-crotite. Les gens
riaient et ¢’était tres agréable 4 faire, mais C’est ce qui a duré le plus longtemps
dans la soirée (par ailleurs pleine de numéros ringards, kitsch ou vulgaires, je
ne les avais pas vus avant). Le lendemain les artistes m’ont demandé de ne pas
revenir.)



Ca donnerait un début d’acte 2 & peu prés comme ¢a : le texte ou partie du texte du
chapitre 4, avec la musique de Kanye West, le récitant pose les accessoires au
fur et 2 mesure, les seaux, la couverture, le guetto-blaster, etc. Petit a petit,
pendant que José commence 2 vivre sa journée, Carmen assise au milieu des
spectateurs est asticotée par les gens qui I'entourent (peut-étre d’ailleurs qu’ils
ont mis eux aussi une casquette de soldat, ou pas). — Allez danse ! — Pas ce soir.
— Allez danse, putain, danse! erc. Et ils balancent des biftons. ..

Affaire 2 suivre.

Tiens ! Autour de la ferme magnifique ot ma promenade m’a conduit, il y a deux
yourtes et une vieille caravane. Tout cela me parait diablement romantique.
Attendrissant méme. Mais comme étonnamment, a cet endroit précis du
monde, la 4 G fonctionne plein pot, je googlise “Ia taillede corsavy” (il y a une
pancarte avec le nom de 'endroit) et je m’apercois que cette ferme fortifiée a
été transformée en gites grand standing et que la yourte un peu vermoulue et
moussue a P'extérieur est en fait un salon lounge-world-fusion de luxe :-(((

Ca sonne le glas de ma réflexion. Je vais rentrer me faire un thym (Frangoise m’en a
gentiment donné ce matin quand je suis allé chercher le Destop) et mettre ¢a
sur le papier... Enfin, sur I'écran.

Sil’association des amis de la tour de Batére a pour intention de restaurer la tour en
question a la maniére de celle de Corsavy, je vais réfléchir 2 deux fois avant
d’en devenir un membre bienfaiteur. Si C’est pour en faire une tour
aseptisée...



Jusque 14, ce journal s’appelait Carmen’s Diary, mais je vais I'appeler Carmen-
Corsavy-Carmen. Et méme je vais I'adresser a Cyril et 2 Valérie, qui m’écrivait
ce matin qu’ici elle avait été trés heureuse avec lui. Sur les cailloux je vois la
marque de leurs mains serrées, C’est la fin des Visiteurs du soir. — Mais c’est son
caeur qui bat, qui bat, qui bat... 1] bat, il bat, il bat... LA leur jeunesse
commune, la leur cceur 2 tous les deux bat encore, un coeeur commun... Et
puis d’ailleurs je I'adresserai a tout le monde, a Jean-Claude, a Katia, & Annie,
a Rosalie et méme a Michel que je n’ai pas connu. J’écris dans leur trace. Leur
trace 4 chacun singuliere et leur trace commune.

DES ARMES / suite 3

-

Escamillo est de tres bonne humeur. Tout s’est bien passé & Grenade.
Il a gagné beaucoup plus d’argent qu’il n’en espérait. Comme il
a fini de payer son habit, il va pouvoir un peu souffler. Il a
couché avec trois filles, une par combat. Il s’en est plutot bien
sorti. Avec un garcon aussi et 1 aussi ¢a s’est bien passé.

Il ne s’est jamais aussi bien entendu avec une équipe. Tout le monde
est de bonne humeur. Personne ne vient travailler a reculons. Et
puis il a Andrés, le nouveau picador, avec qui il passe des nuits
entiéres, quand les autres sont partis dormir. A deus, ils refont
la corrida du soir, ils séquencent, ils décortiquent... Tard dans
la nuit, ils oublient les taureaux, ils parlent de poésie, de pays
lointains. Ils s’enivrent mutuellement. Quand il joue de la
guitare, Andrés fait pleurer les dieux.

Clest le soir. Le premier soir ou il fait bon, la premiere nuit de
printemps. La lune est pile au-dessus de la Giralda, on dirait un

bilboquet.

Escamillo marche dans la rue avec son nouvel ami. Il longe le
Guadalquivir en parlant des poémes de Saint Jean de la Croix.
Et la nuit était obscure et elle éclairait la nuit. En el relicario del
desierto des nieves, habia... Andrés n’est pas d’accord, quitte a
aimer la poésie mystique, il préfere celle de Sainte Thérese
d’Avila. Ils se battent en riant trés fort. Ils ont trop bu.



Des soldats sortent d’une taverne. Ils ont cru a une vraie bagarre. —

Qu est-ce qui se passe, ici ? — La maréchaussée | Vous tombez bien.
Ce monsieur soutient que Saint jean ne vaut pas Sainte Thérése!
Qu est-ce que vous en dites ? Enfermez-le, passez-lui les menottes.
En prison pour crime de lése-Saint-Jean-de-la-Croix ! Un soldat
approche sa lampe. — Nom de Dieuw! Eh! Les gars, venez voir.
Escamillo, le torero de Grenade, I’/Ange blanc. Toutes nos excuses et
respect ! Venez boire un coup avec nous. — Avec plaisir et gratutide,
gratu... gruta... et merde ! Entrons.

Et il la voit. Son cceur s’arréte. Et sa téte elle aussi s’arréte de tourner.

Et la nuit était obscure et elle éclairait la nuit. Putain, cette fille,
c’est vrai qu’elle fait de la lumiére.

Elle le voit qui la regarde, elle lui sourit de son sourire tragique. A lui

aussi, ¢a lui fait 'impression d’une balle entre les deux yeux. Elle
est encore essoufflée. Il peut sentir son odeur de la ot il est.
L’odeur de la sueur et de 'ambre. Il bande instantanément. 1l
rougit, sa bite est dure comme une pierre. Andrés le tient encore
par 'épaule, il se secoue comme s’il voulait chasser un chat qui
s'accroche. Andrés le regarde sans comprendre, trop saoul pour
étre vexé. Autour de lui les soldats qui le serrent, lui prennent
les mains, boivent a sa santé en lancant des toasts a la cantonade.

Clest 2 ce moment précis qu’il se sépare littéralement en deux étres

parfaitement distincts. Il en éprouve la conscience claire. L'un,
affable et joyeux, pour ainsi dire, rend leur toast aux soldats,
Pautre en lui ne regarde que cette fille dont on ne sait pas si le
sourire est une porte ou une muraille.

Et son cceur bat treés lentement, et il avance vers elle.

5.

Il est sorti de prison il y a un quart d’heure. Profitant de la nuit il a

plongé son corps dans le fleuve froid. Pour aller chez Lillas
Pastia, en longeant les remparts, normalement il faut vingt
minutes. Il prend le rempart dans le sens inverse. Il lui faudra
une heure et demie, il a besoin d’au moins ¢a. Il va la voir pour
lui dire qu’il 'aime, pour lui dire au revoir a jamais, pour
coucher avec elle, pour la frapper, pour lui rendre la lime et la
piece d’argent qu’elle lui a fait passer dans un pain il y a quinze
jours de ¢a, il va la voir pour 'embrasser, pour se marier avec
elle, pour la remettre en prison, pour toucher son salaire en



nature, pour se mettre a genoux, pour la regarder dormir, lécher
le sel sur ses épaules, pour pleurer dans ses bras...

Elle l'attend, elle sait qu’il va venir, elle a peur qu’il ne vienne pas.
Les clients sont partis, méme Pastia est dehors. Elle I'attend
pour voir si elle le reconnait, si elle se rappelle de lui, au moins
de sa téte, si elle en a encore envie quand il est devant elle. Elle
Iattend pour partir des qu’il sera 13, pour coucher avec lui, pour
lui voler sa montre, pour déboutonner sa chemise, pour voir si
elle frissonne comme le jour ot elle est tombée et ol il a ri. Elle
lattend pour que la paume de sa main immense lui ferme
doucement les yeux, pour se marier avec lui, pour lui dire Sors,
maintenant, pour passer ses doigts dans sa barbe, pour qu’il la
mette en prison, pour s’acquitter de sa dette, pour se mettre a
genoux, pour le regarder dormir, pour rire ou pleurer dans ses
bras...

Normalement entre la prison et 'auberge, il faut vingt minutes.

6.

Rien de tout ce qu’ils avaient imaginé ne s’est produit. Tout ce qu’ils
avaient imaginé s’est produit. Ils se sont embrassés. Il lui a rendu
la piece mais il a gardé la lime. Ils ont eu une faim de loup, ils
ont mangé de tout, de tout, il lui a dit — 7u croques les bonbons
comme un enfant de six ans, ils se sont dévorés des yeux. Un
amour d’ogres !

Ils n’ont pas couché ensemble.

Maintenant ils sont repus, elle danse sans se rendre compte qu’elle est
assise sur lui et c’est [ que la montre de José se met a sonner.

— Tu as mis une alarme ? — C'est la reléve, il faur que jy aille. — Quoi ?
— Je sors de prison, si je n’y vais pas, je suis déserteur. — Si tu t'en
vas, tu ne reviens jamais, tu le sais, ¢a ? Silence. Toujours elle : —
Adieu, c’est adieu, c’est pas au revoir. Cest adieu pour jamais. —
D’accord. Adieu pour jamais.

[Ca suffit pour aujourd’hui, il est 4 h et il est temps que je dorme.]



LUNDI






Impossible de dormir dans la nuit, je me suis couché a 6 heures. Rien écrit. Juste
pensé. Regardé Weeds un peu, en accéléré, les moments ott Nancy Botwin est
sur le fil. Joué avec mon téléphone. La journée qui vient sera un peu courte.

Je voudrais bien faire écouter des morceaux de musique a Raoul. La mort de Didon
chantée par Tatiana Troyanos, que je n’aime pas, par Jessie Norman, que je
n’aime pas, par Leontyne Price, que je déteste et par Emma Kirkby, dirigée par
Hogwood, que j’adore. La seule qui ne se rengorge pas un iota. La seule qui
offre sa mort. Qui laisse juste la voix sortir. La seule qui chante au milieu, et
pas au-dessus de nous.

The dancer, de P] Harvey.

La ballade de basse, de Louise Attaque, enfin, I'instrumental qui semble creuser la
terre (¢a aussi j’en ai fait une boucle).

Yikes, ce morceau inattendu de Kanye West.

Et un album de Marc Ribot, Silent Movie, et notamment dedans, Variation 1, qui
est 2 mon idée, ou a mon oreille, I'idée que je me fais de ce que pourrait étre le
continuo entre les airs.

Et puis d’autres choses qui me viendront.

Je n’arrive pas a sortir de cette envie de faire chanter Micaela pendant qu’elle
est en équilibre sur un fil, méme 2 10 cm du sol.

Et plus généralement, trouver cette matié¢re physique, faite de déséquilibre ou
d’entrave et qui viendra donner un autre corps au chant.

J’hésite entre m’arréter et structurer 'acte 2 ou continuer le roman, mais je
crois que je vais pencher pour la 2°% solution, d’abord parce que méme si je ne
peux pas finir avant de partir ce soir faire ce que je n’ai pas fait hier, je pourrais
écrire au cahier la suite. Et que pour ce qui est du scénario, je peux en jeter les
bases comme hier au dictaphone.

Optons donc pour la matiére.

Ce matin le ciel est exactement de la couleur de I'encadrement de la fenétre, bleu
grec. (Si les Greces étaient plus malins ils auraient déposé le bleu grec comme
Klein I'a fait pour le bleu Klein, ils auraient déja remboursé leur dette,
nageraient dans 'opulence et feraient des doigts d’honneur aux fonds de
pension.) Comment peut-on avoir 'outrecuidance de déposer une couleur 2?2



Ce toit tranquille o1t marchent des colombes
Entre les pins palpite entre les tombes
Midi le juste y rayonne de feux

Je suis allé jusqu’au cimeti¢re d’en haut. Cest la deuxieme fois. J’aime les
cimetiéres. Je dois tenir ¢ca de mon grand-pére paternel, hussard noir de la
république et qui en avait fait sa spécialité touristique. Je crois que mon cousin
(celui qui habite pres d’ici et 2 qui je n’ai pas dit que j’étais 13, j’ai méme
renoncé a parler de cette retraite sur une newsletter de peur qu’il la lise et
m’appelle) en récupérant tous les écrits de notre grand-pére a gagné un journal
épais uniquement réservé aux cimetieres. Hautement documenté, tant en
description de tombes humbles et de tombes célebres qu’en photos des dites
sépultures...

Sur la petite maison blanche (je ne trouve pas d’autres mots) ot sont Cyril et Annie,
et il avait 2 oiseaux qui se prenaient gentiment le bec et j’ai pensé au Cimetiére

Marin.

Comme ce que j’ai a écrire aujourd’hui, contrairement a hier, demande une sorte de
froideur clinique et ne permet pas le tremblement, je suis reparti en laissant les
oiseaux et les tombes, j’ai pris le chemin de Montferrer une bonne heure. Belle
occasion de voir Corsavy de loin, petite tache d’ocre et de rose accrochée plein
sud au versant. Merde, voila que je me mets a écrire comme mon grand-pére,
je n’aurais pas d{i penser a lui.

On s’y met. Parentheése, je viens de m’apercevoir en racontant les numéros des
chapitres qu’il y a un trou du récit entre le 2 et le 3. Entre Carmen qui dessine
des damiers sur des fronts et José en prison, il se passe un peu quelque chose,
Pellipse c’est bien mais quand méme. ]’y reviendrais, je ne voudrais pas charger
le chapitre de la prison d’une explication.

J’ai bricolé un chapitre 3 en vitesse. Ca me met un eu en retard sur mon
programme mais de toute fagon, ce trou spatio-temporel m’empéchait
d’avancer, de toute facon. Je retravaillerai ¢a plus tard.

DES ARMES / suite



3.

Elle s’affole. Selon les médecins, la fréquence cardiaque maximale se
calcule par une regle simple « 226 moins I'age », une femme de
24 ans ne doit donc pas avoir le coeur qui bat a plus de 226-
24=202. Son ceeur a elle bat & 196 pulsations par minutes. Les
veines dans ses poignets gonflent. Cest son amie, Frasquita, qui
lui a donné une énorme claque alors qu’elle dessinait sur le front
de lautre femme. Elle s’est réveillée assise sur le ventre de
Manuela, le couteau dans sa main était preés de son ceil.

Elle ne pourrait pas raconter ce qui s’est passé. Ils sont quatre, ils lui
posent des questions. Une question par seconde. Il y a une corde
autour de ses poignets. Elle brile. Elle croit que ses mains vont
tomber. Il y a un homme qui la tient par I’épaule. Son bras pese
une tonne. Elle le connait. Elle ne sait plus qui c’est mais elle le
connait. Ca lui revient, c’est le garcon qui souriait, tout a
’heure, quand elle est tombée. Il faut qu’elle réponde au moins
a une question, sinon ils vont 'emmener. Autour d’elle et des
flics, 498 filles hurlent. En montrant José elle dit — Cest 4 cause
de lui. Il m'a énervée. Dés qu’elle a dit ¢a, elle se rend compte de
’énormité de la chose. Ses mains vont finir par tomber C’est str.
Ils ne lui ont méme pas pris le couteau. Le garcon qui la tient
par l'épaule est en train de lui parler. — Calmez-vous
Mademoiselle. Allons dehors, ici il y a trop de bruir. 1l parle
gentiment. Elle le suit. — Donnez le coutean. Donnez-le. Eb ! mais
il faut desserrer cette corde, vous allez perdre vos deux mains. — Vous
m emmenez ou ? — En prison.

Quand il dit prison, son coeur passe en une seconde de 183 a
45 pulsations minutes. Elle s’évanouit. Ca dure une minute, le
temps qu’il la réanime, mais c’est suffisant pour qu’elle fasse un
réve. Elle est toute nue sous un arbre et il pleut sur son corps
une pluie tiéde et grenat. Le garcon est penché sur elle. Elle se
demande §’il lui a fait du bouche-a-bouche. — S%/ vous plair,
laissez-moi partir. Il a un beau sourire, méme si c’est un sourire
qui veut dire non. — Laissez-moi partir. Je vais mourir en prison.
Il sait qu’elle ne ment pas. S’il 'emmeéne jusqu’a la prison, il ne
lui donne pas une semaine. — S%/ vous plait... — Je vais vous
relever doucement. Quand vous étes debout, poussez-moi fort et
courez vite. — Et vous ? — ['irais sans doute en prison a votre place.



Poussez-moi le plus fort possible. Ils n'auront pas de preuwves, ce ne
sera pas bien méchant.

Et maintenant sus au chapitre 8. Je lance vite des pistes et je retravaillerai en
marchant et ce soir dans mon petit camp. Ceux qui lisent peuvent passer
direct  la suite, o il devrait y avoir 4 la page de mardi la version de base.

DES ARMES / suite

8.

Quelle probabilité y avait-il pour que tout arrive dans la méme
journée ?

Clest a la fin du mois de juillet. Depuis trois mois, José et Carmen
sont en fuite. Ils ont rejoint la bande a4 Dancaire, comme on dit
la bande 4 Bonnot. Elle est voleuse, il est déserteur.

Depuis trois mois, tous les jours c’est la méme histoire, Carmen et
José s’aiment au petit matin. Ils se fichent. Soit c’est la jalousie
de José qui s’accroche a n’importe quoi, aux hommes qu’elle
drague pour qu’ils laissent passer la marchandise, et quand il est
calme c’est elle qui se met en colére. Ils ne se parlent plus
pendant le jour, ou bien pour se dire des choses petites. 7%
devrais touvrir une biére qu'est-ce que tu fais tu vas pas la casser
sur cette pierre quand méme J ai pas de décapsuleur Mais tu viens
doiv ¢a fait longtemps que les biéres s'ouvrent manuellement. Et
puis ils se couchent ils éteignent la lumiére et se retournent sur
le flanc. Merci Miossec. Ils se re-aiment au petit matin.

Les heures ot ils sont heureux dans la journée se raréfient. Les heures
ou ils respirent ensemble.

Tous les jours, la méme routine, réceptionner la marchandise, la
transporter, la livrer. Et que ¢a se passe bien ou qu’il faille foutre
le camp en vitesse, ¢a ne change rien. Go fast, go slow.

Quelle probabilité y avait-il pour que tout arrive dans la méme
journée ?

Le matin du 30 juillet n’est pas un bon matin pour Carmen.



Elle s’est réveillée il était déja levé. Elle est allée un peu plus loin. Elle
a fait pipi entre deux pierres.

Elle est montée sur le rocher.

Comment se fait-il qu’ils en soient arrivés 12 ? Comment, de cette
nuit du 26 avril ou ils se sont quittés A jamais, il a suffi qu’un
officier passe la porte au moment ol José sortait... & une minute
pres, José n’aurait pas croisé cet homme, il serait parti, ils ne se
seraient jamais revu. Elle prend son jeu de tarot. Elle ne sait pas
si elle croit aux cartes, si elle croit au destin... La mort. Ca ne
I’étonne pas.

Elle se dit qu’elle ne I'aime plus qu’il ne 'aime plus non plus, que
cette vie commune raconte autre chose.

Elle a le sentiment d’étre déja morte.
Clest a son tour d’étre en prison. C’est tous les deux.

Elle comprend que la phrase qu’elle se dit a intervalles rapprochés —
¢a va s arranger, est une illusion dangereuse.

Au moment ou elle se dit ¢a, Escamillo est en train de conduire a
Séville un troupeau qu’il rameéne de Cordoue.

La veille au soir, 2 60 km au nord, une vieille femme malade depuis
longtemps fait une crise plus grave que les autres. Elle sait qu’elle
ne passera pas la semaine. Elle envoie sa fille adoptive chercher
son fils. Le lendemain matin, ce matin de juillet donc, Micaela
a rejoint Séville, elle a fait tous les lieux les plus mal famés de la
ville et a trouvé un guide qui a accepté de 'amener jusqu’a la

planque de la bande.

C’est aussi le jour ol le douanier habituel, celui a qui ils graissent tout
le temps la patte, est tombé malade, la bande part en
reconnaissance et laisse José garder la planque.






MARDI






La nuit de juin

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement
Une immense bonté tombait du firmament
C'était I'heure tranquille. ..

Lundi soir, sous le pic de I'Estrelle.

Le jour n’en finit pas, il est 9 heures et le soleil est encore la. 11 glisse le long de la
pente nord du Canigou. Je me suis mis sur un petit promontoire,  peu pres
plat, au pied du pic. Ca n’a de pic que le nom, c’est plutdt une jolie bosse
herbeuse. Le bruit juste du vent et des clarines. J’ai dii choisir entre la lumiere
et le vent. Il y avait des endroits abrités, mais ce mamelon déroulait sa pente
jusqu’a la mer. L'envie du soleil, trés tot demain matin, 'a emporté. Je ne
pouvais pas trouver plus dégagé. Il est aussi offert a la tramontane.

Je ne sais pas si je vais écrire ce soir, il faudrait que je fasse une reconstitution
presque policiere des événements qui se sont passés le 30 juillet aux alentours
de Séville, dans la planque de Dancaire. Si j’y renonce pour ce soir (apres tout,
je n’ai que 2 heures de sommeil depuis 27 heures) ce n’est pas grave. Depuis
que je suis parti ce soir, je suis d’une trés bonne humeur qui rejaillit sur
Carmen. Cette joie, la force majeure dont parle Clément Rosset. Tout &
I'heure sur le sentier, je me racontais la premiere en me félicitant chaudement
de 'excellence de ce spectacle, le tout en parlant tout haut.

Monter ma tente m’a fait un plaisir indescriptible. Elle est toujours aussi minuscule
et je 'aime comme ¢a. Timide dans le paysage, on dirait qu’elle dit pardon
d’ére la.

Cay est, le soleil a perdu un morceau derriere le flanc du Canigou. Il est 21 h 18, le
18 juin, a trois nuits du solstice d’été.

Pour faire cette reconstitution, je crois que je vais faire un petit dessin...



En relisant hier soir le roman tout entier, j’ai été consterné par le début, que je vais

remanier tout de suite...

Pas une des quatre personnes dont cette histoire raconte 'histoire ne

José

s'appelle par son vrai nom.

ne s’appelle José que parce quil a tué un homme dans les
faubourgs d’Elizondo, au Pays basque ou il vivait. D’ailleurs,
jusque 12 il sappelait Don Luis Lizzarabengoa. Ca ne s’invente
pas. Le soir apres le meurtre, il a jeté sa carte d’identité dans le
creux d’un tronc d’arbre et s’est enfui dans la nuit. Cest comme
ca qu’il s’est retrouvé en Andalousie. Il s’est engagé dans la
Légion Etrangére pour échapper aux poursuites. A la légion on

ne vous demande rien, juste un prénom. Plus de Luis, plus de
Don.

Escamillo non plus ne s’est pas toujours appelé comme ¢a. Cest son

nom de scéne, son nom de torero. Son impresario lui a juste dit
— « Tu ne feras jamais une carriére dans l'aréne avec ton prénom
de Paysan. — Paysan... Daccord. Appelez-moi... Escamillo —
Escamillo, oi tu es allé chercher ¢a? — Dans un endroit trop
profond pour vous. »

Pour Carmen, c’est autre chose. Un prénom, personne n’a pensé a

lui en donner un. Ses parents 'appelaient juste niza, petite fille.
Un jour d’é¢é, ils 'ont mise a la sieste, toute nue, sous un
mirier. Vous savez comme les mariers en été dégoulinent d’un
beau jus carmin. Au bout d’une heure, elle était rouge de la téte
aux pieds. Nizia Carmen, petite fille carmin. Ca lui est resté.

Quant a Micaela, personne ne connait son premier nom, méme pas

elle. Quand la meére de José I'a adoptée elle lui a donné ce
prénom, Micaela, parce qu'on était le 29 septembre, le jour de
la Saint-Michel.

Voila. Quatre personnes et pas un prénom véritable. Qui se

1.

retrouvent au méme endroit, presque le méme jour.

Cette année-1a, le printemps n’arrivait pas. On était a la fin d’avril et

il faisait un temps de décembre. L’hiver n’en finirait pas.



Le matin du 27 avril, Micaela s’est levée tres tot. Elle a fait comme
elle a pu les 42 kilometres qui la séparent du centre de Séville et
dans autobus qu’elle a réussi a attraper 2 la fin, elle ne sait pas
trop quoi penser. Elle a envie de ne pas s’arréter a Séville, le bus
descend jusqu’a Malaga. Elle déteste la maison qu’elle vient de
quitter, la campagne, la poussi¢re. Elle déteste tout sauf la vieille
dame. Qu’est-ce qui la retient, 'amour ou la reconnaissance ?

Comment savoir si on aime les gens & qui on doit tout ?

Voila ce que Micaela se dit sur la route pleine de trous qui 'ameéne a
Séville, dans le quartier de la Manufacture des tabacs.

Et elle sait que le simple fait de penser dans ce matin d’hiver est déja
une ingratitude...

Qu’est-ce qui 'amene la ? Elle va voir José. « Je suis sa promise. .. » Elle
se demande si la meére de José ne I'a pas recueillie juste pour ¢a,
pour offrir un petit animal a un enfant difficile. « Je suis sa
promise. .. »

Faire une promesse, c’est beau, mais ézre promis. ..
« Je suis son hamster, je suis son cheval, je suis son petit chien. »
Voila ce que Micaela se dit sur la route.

Elle regarde les garcons, les hommes assis devant et derriere d’elle, ils
sont une trentaine et il y en a au moins deux ou trois qu’elle
pourrait avoir envie d’embrasser.

En descendant de 'autobus, Micaela a envie de couper ses tresses.

En longeant le Guadalquivir, elle essaie de ne plus penser, elle regarde
eau. On ne sait jamais de quelle couleur elle va étre. Des fois
blanche, des fois bleue, brune apres les pluies du printemps,
rouge apres les orages d’été. Ce matin-la elle est verte. Verte avec
des reflets dorés.

Il fait froid. C’est dommage, elle a envie de se baigner.

Elle va vers la manufacture, en face il y a la caserne. Ils ont bien fait
de la mettre la. Avec les cinq cents filles qui travaillent dans
lusine les esprits s’échauffent. Il parait qu’en été, les cinq cents
cigarieres ont si chaud qu’elles travaillent le torse nu, les jupes
relevées.

Micaela irait bien travailler quelques jours I'été, torse nu a la
manufacture, les cheveux courts, les épaules tatouées.



Ca tuerait ma mére adoptive !

La place est pleine de gamins, ils s’ennuient, ils font des bétises. Les
filles sont rentrées dans 'usine, les gens sont partis travailler.

Clest fou ce que les enfants peuvent faire comme vacarme. On dirait
la guerre. La petite guerre, celle qui n’aura jamais d’armistice.

Micaela arrive.

Sur les marches qui montent a la caserne, José essaie de mettre un
peu d’ordre et comme elle ne veut pas le déranger, elle attend
pour aller le voir qu’il ait fini d’engueuler gentiment les enfants.

C’est encore lourd mais on s’approche un peu.

Jean-Claude il faut que tu saches quand méme que je vole méticuleusement tous tes
sachets de tisane verveine-miel. Bien siir, je réapprovisionnerai avant de partir
mais si tu aimes spécifiquement la tisane verveine-miel de chez Florange, il
faut que je le sache et que je me mette en chasse...

La chronologie du 30 juillet :

29/07

14:00 — La mere de José, malade de puis longtemps, fait une crise. Le médecin dit
que la prochaine sera fatale.

17 h — Micaela part a Séville trouver un guide qui pourra 'amener jusqu’a la
planque de la bande 2 Dancaire, o elle sait qu’est José.

23 h — Elle a trouvé le guide. Elle va dormir chez une amie. Le guide lui a donné
rendez-vous le lendemain 4 07 : 30.

30/07

5 h — Dancaire part pour Séville s’assurer de la corruptibilité de quelques douaniers.



7 h 30 — Micaela part de Séville avec le guide. Ils empruntent le chemin le plu long,
celui ot il n’y a pas a escalader. Le voyage devrait durer un peu plus de
4 heures.

8 h — Carmen et José se réveillent dans la planque. Ils s’engueulent deés le réveil.
Déjeunent chacun de leur c6té. Toute la matinée, ils s’arrangeront pour ne pas
se croiser.

11 h — Escamillo, qui est parti de Cordoue le 10 juillet avec un troupeau de
taureaux qu’il amene a Séville, fait paitre ses bétes au pied de la montagne au
sud de la ville. Andrés lui apprend que Carmen n’est pas loin, le camp de
Dancaire est juste au-dessus dans les collines. Il connait un chemin rapide
pour y aller qui passe par un petit défilé.

11 h 3 — Escamillo emprunte le défilé.

11 h 45 — Dancaire est de retour 2 la planque. Les douaniers ne devraient pas poser
de probléme, mais pour étre str, il demande & Carmen de venir l'aider. Ils
repartent. José reste au camp faire le guet.

11 h 50 — Micaela approche du camp. Son guide la laisse 13, il a trop peur de rester.
Elle continue & avancer.

12 h — Escamillo arrive au camp. José qui voit bouger lui tire dessus et le rate de
peu. Effrayée par le coup de feu, Micaela s’arréte d’avancer et se cache. Le
coup de feu a résonné dans la montagne, Dancaire et son équipe 'ont entendu
et font demi-tour.

12 h 5 — Escamillo explique a José qu’il ne connait pas qu’il est ici pour voir
Carmen. José défie Escamillo a la navaja.

12 h 15 — Dancaire arrive au camp en plein combat. Escamillo est a terre. Clest
Carmen qui arréte José juste a temps.

12 h 30 — Micaela est découverte. Elle explique a José la raison de sa présence.

13 h — José part avec Micaela vers Jerez, 12 ol est la maison de sa mere. Escamillo
va retrouver ses taureaux, il a rendez-vous a Séville le surlendemain, il re passe
par le défilé. Dancaire, Carmen et toute la bande reprennent le chemin de
Séville pour finir leur livraison.
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Reprenons le chapitre 8. J’essaie autre chose.

DES ARMES / suite

8.
Cest le chapitre le plus court.

Elle : — Adlieu, c'est adieu pour jamais. Lui: — D accord. Adieu pour
Jjamais.

Il va sortir. On frappe a la porte. Cest le lieutenant, le supérieur de
José. 1l est revenu voir Carmen. Le lieutenant : — Barre-toi !
José : —Non ! Le lieutenant : — Barre-toi, je te dis ! José : — Non !
Le lieutenant le frappe, José sort son arme, le lieutenant appelle
des renforts, Carmen et José se sauvent.

Voila. II y a une minute ils se quittaient, maintenant ils sont
indissolublement liés.

9.

Quelle probabilité y avait-il pour que tout arrive dans la méme
journée ?

Clest a la fin du mois de juillet. Depuis trois mois, José et Carmen
sont en fuite. Ils ont rejoint la bande a4 Dancaire, comme on dit
la bande & Bonnot.

Depuis trois mois, tous les jours c’est la méme histoire, Carmen et
José s’aiment au petit matin. Un peu apres, ils se fichent une
premiére fois. Ils se rabibochent, se fichent, & nouveau, se
rabibochent, se fichent encore, le tout crescendo. Ils finissent
par se taire, tentent des fois une ultime réconciliation, a chaque
fois vouée a I'échec. Tu devrais touvrir une biére Bonne idée
qu'est-ce que tu fais tu ne vas pas la casser sur cette pierre quand
méme ] ai pas de décapsuleur Mais tu viens d'oiy ¢a fait longtemps
que les biéres s ouvrent manuellement. Et puis ils se couchent ils
éteignent la lumiere et se retournent sur le flanc. Merci Miossec.
Ils s’aiment 4 nouveau au petit matin.



Les heures ot ils sont heureux dans la journée se raréfient.

Tous les jours, la méme routine, réceptionner la marchandise, la
transporter, la livrer. Et que ¢a se passe bien ou qu’il faille foutre
le camp en vitesse, ¢a ne change rien. Go fast, go slow.

Quelle probabilité y avait-il pour que tout arrive dans la méme
journée ?

Le matin du 30 juillet n’est pas un bon matin pour Carmen.

Elle s’est levée a 8 heures il était déja levé. Elle est allée un peu plus
loin. Elle a fait pipi entre deux pierres.

Elle est montée sur le rocher.

Elle a pris son jeu de tarot. Elle ne sait pas si elle croit aux cartes, si
elle croit au destin... Elle tire une seule carte — /z mort. Ca ne
’étonne pas.

Elle ne I'aime plus et ne 'aime plus non plus, leur vie commune ne
raconte plus qu’une bataille que personne ne peut gagner. Ca
ne va pas s arranger.

Elle a le sentiment d’étre déja morte.

A partir de maintenant, il faut raconter les choses exactement dans
leur ordre chronologique. Et il faut repartir de la veille dans le
début de 'aprés-midi.

A 14 h,le29 juillet, dans sa maison devant 'océan, une vieille femme
malade depuis longtemps fait une nouvelle crise devant le
médecin qui la regarde sans rien dire. Et la douleur est si forte,
si intense qu’elle s’évanouit. En revenant a elle, elle demande a
sa fille adoptive qui pleure d’aller chercher son fils.

A 17 h, Micaela part pour Séville, elle y arrive 4 23 h et cherche dans
tous les lieux mal famés de la ville, un guide qui accepte de
Pemmener jusqu’a la planque de Dancaire. Elle sait que José est
la-bas. Elle trouve un guide avant minuit, ils conviennent de se
retrouver le lendemain 4 7 h 30. Elle va dormir chez une amie.

A 5 h le 30 juillet, Dancaire et une partie de sa bande partent de leur
planque dans la Sierra de Moron vers Séville vérifier un
itinéraire. Ils ont une livraison a faire et la procédure habituelle
est grillée.



A 7 h 30 Micaela et son guide se retrouvent 4 'endroit prévu. Ils
prendront un chemin plus long mais le guide dit que c’est plus
sar.

A 8 h, Carmen et José se réveillent. De cela on a déja parlé. Toute la
matinée, ils s’arrangeront pour ne pas se voir.

A 11 h, Escamillo, qui est parti de Cordoue le 10 juillet avec un
troupeau de taureaux qu’il amene aux courses de Séville, fait
paitre ses bétes au pied de la Sierra de Moron. Andrés lui it —
T'u sais qu'elle n'est pas loin d’ici. — Qui ? — La fille de l'autre jour.
Celle qui tu as croisé au printemps, qui ta hypnotisé a lauberge.
Elle est tour prés, a moins d’une heure. 1l suffit de passer par ce
défilé. Ex comme Escamillo ne répond rien. — Vas-y, je reste ici
pour garder le troupeau.

A 11 h 3, Escamillo s'engage dans le défilé.

A 11 h 45, Dancaire est de retour. Il a trouvé un nouveau passage,
mais il a besoin de Carmen pour détourner l'attention d’un
douanier. José une nouvelle fois fait une crise de jalousie. Ils
repartent en le laissant faire le guet, ils n’ont pas envie de I'avoir
dans les pattes, il est capable de tout faire foirer.

A 11 h 50, Micaela et son guide s’'approchent du camp de Dancaire.
Ils viennent de marcher un peu plus de 4 heures et ils sont
épuisés. Le guide a des mouvements nerveux. Il refuse d’aller
plus loin. Micaela continue seule.

A midi pile, Escamillo sort des gorges qu’il traversait et arrive dans le
camp désert. José le voit et comme il ne le connait pas, tire un
premier coup de semonce. Effrayée par le coup de feu qui a
résonné dans toute la montagne, Micaela s’arréte d’avancer et se
cache. Dancaire et son équipe l'ont entendu aussi. Ils sont
inquiets, José est incontrolable parfois. Ils font demi-tour.

A midi cing, José est descendu de son poste. Escamillo lui dit qui il
est. Pas de réaction de José. Il lui dit qu’il vient voir Carmen.
José n’attendait que ¢a, il se jette sur le torero et le défie a la
navaja. A midi dix, au premier assaut, José a le dessous,
Escamillo n’en profite pas. Cinq minutes apres, au deuxieme
assaut, c’est Escamillo qui tombe. Il est donc midi et quart, c’est
le temps qu’il a fallu & Dancaire et les autres pour revenir. José
est tellement furieux qu’il ne les voit pas. Il veut juste tuer
’homme 2 taire. Ce n’est méme pas str qu’il sache encore qui il
est. Cest Carmen qui en sautant de son cheval retient José et



sauve la vie du torero. En comprenant ce qu’il allait faire, José
hurle et s’écoule. De sa cachette ot elle voit tout, Micaela pousse
un cri. Elle est découverte.

A 12 h 30, José est en partie calmé, méme si sur son visage et ses bras,
ses veines sont toujours énormes. Et il voit Micaela. Il ne
comprend pas ce qu’elle fait la. — 7% mére est en train de mourir.

A 13 h, José part avec Micaela vers Jerez, 1a ou est la maison de sa
mere. En s’en allant, il a voulu prendre Carmen dans ses bras et
elle ne s’est pas laissé faire. Il lui a dit zu m aimes encore ? Elle lui
a dit je ne taime plus. 11 lui a dit je reviendrai. Elle lui a juste
répondu pas la peine de revenir.

Il lui a dit je reviendrai.

Des que José a disparu, Escamillo s’en va aussi. Il doit retrouver ses
taureaux.

Quand Escamillo est parti Dancaire, Carmen et toute la bande
reprennent le chemin de Séville pour finir leur livraison.

En s’en allant, Escamillo les a invités a venir le voir toréer pour la
feria du 15 aotit a Séville.

Avant d’aller me coucher, définissons un peu le programme de demain.

Demain, je scénarise le 2 et le 3. Comme je lai fait pour le 1. Je pourrais passer des
jours a réécrire ce ‘roman’ qui ne me plait que comme matiere, mais 13, il ne
s’agit pas de peaufiner, il s’agit de faire un monstre. Le premier monstre.

Il me restera jeudi pour m’atteler au dernier acte et je pense que je partirai vendredi,
j'ai besoin d’un peu plus de temps que prévu a Marseille pour préparer la
rencontre a la Gare Franche. Et puis je serai content de passer aux 30 ans des
jumelles.

Je viens de réécouter le 4°™ acte dans la version Berganza (d’ailleurs c’est un peu
bizarre que dans cette version il n’y ait que 3 actes, ils ont rassemblé dans un
méme acte la montagne et la corrida, qu’est-ce qu’ils avaient dans la téte ?), je
me rends compte :

— Que 'écriture en contrepoint que je veux faire pour I'acte 2 entre la prison et la
taverne est exactement le principe de I'acte final dans 'ccuvre. Pendant que



José et Carmen vivent leur scéne tragique, derriere, la virtu joyeuse de
'enthousiasme populaire.

— Que pour moi air final est séparé en deux parties vraiment distinctes, méme
musicalement. La 1%, du c'est toi/c'est moi au tu ne m aimes donc plus. Trés
‘viennoise’, trés sirupeuse, la 2°™ du tu ne m aimes donc plus A la fin, beaucoup
plus Debussy. C’est comme s’il y avait une sorte de flanger qui fabrique des
vagues, comme si la musique était posée sur une masse mouvante, avec flux et
reflux. Pour ma part, la 2°™ partie m’intéresse beaucoup plus mais je suis
extrémement curieux de voir ce que Raoul peut tordre la-dedans pour
nickcaver le tout (sorry Nick).

— Que d’une certaine maniere, je connais peu d’opéra ou le final est si pauvre (je ne
le dis pas comme une critique), il y a une sorte de banalité du mal dans cette
scene. Comme si Bizet n’avait pas voulu rendre ¢a grandiose, mais plutdt sans
imagination. Car ces José et Carmen manquent cruellement d’imagination, ils
réagissent exactement comme on I'imagine. Par contre...

— Je n’imagine pas supprimer 'opéra de la derniére scene et finir en parlant,
pourtant, le texte quand il est dit et non chanté a énormément plus de force,
de profondeur et de mystére. Ca commence par des gens qui se connaissent et
qui en plein jour se disent Cesz roi ? Puis c’est cette phrase que José répéte ;
laisse-moi te sauver, qui est quand méme incroyable. Le non-départ de
Carmen. Avec le chant on n’entend plus ¢a, et je me demande si ce n’est pas la
faute du chant, mais du pathos obligatoire (inscrit dans cette orchestration qui
vient comme une houle) qu’amene la fin d’un opéra, quasi une injonction a
déborder. Peut-on écrire ¢ca musicalement autrement et le chanter
mathématique ? Cette fin doit rester un constat, ce n’est plus du tout une
histoire de sentiments.

Si je réduis a cet esprit-la, il ya :

— Clest toi ? — C’est moi. — On m’avait avertie que tu devais venir, on m’a conseillé
de partir, mais je n’ai pas voulu fuir. — Pourquoi fuir, j’ai une solution : on
oublie le passé et on va vivre ailleurs. — Impossible. Entre toi et moi cest fini.
Je te I'ai déja dit. — Laisse-moi te sauver. — Non je sais que tu vas me tuer. De
toute facon. Je ne retournerai pas vivre avec toi. — Parce que tu ne m’aimes
plus ? — Parce je ne aime plus. — Moi je t’aime encore. — Je le sais. — Je peux
changer de vie. (1 une sorte de sous texte ou d’ellipse dans ce que répond
Carmen qui veut dire en substance :) — De vie, oui, mais tu ne changeras pas
et moi non plus je ne changerai pas. Moi je veux de la liberté, et c’est ma
liberté que tu ne supportes pas. Je m’en vais. — Ou ? — Ca ne te regarde pas. —
Tu vas voir ton amant ? — Ca ne te regarde pas. — Il n’est pas question que tu'y
ailles. — Oh si. — Tu l'aimes ? — Oui. — Dong, si je comprends bien, j’ai tout



perdu pour que tu t'en ailles & la fin. Il n’est pas question que tu ailles le
retrouver. — Oh si. — Je suis fatigué de te menacer. — Tu arrétes quand tu
veux. Il y a deux solutions, soit tu me laisses passer soit tu me tues. — Tu ne
viendras pas avec moi ? — Non. Il te faut une preuve que c’est fini ? La voila :
cette bague, autrefois, tu me I'avais donnée ? — Oui. — Je te la rends. — Alors...
(Il la tue et quand les autres arrivent.) Vous pouvez m’arréter... c’est moi qui
Iai tuée.

Quand je dis que ces personnages sont terriblement normaux.

Dans son quartier, Carmen est mal vue.



MERCREDI






Mauvaise nuit. Juliette aux urgences 2 7 000 km, persuadée pour la 3*™ ou la
4™ fois depuis février qu’elle va mourir. Son corps est vraiment, sans qu’elle
ait aucun outil pour ramener en elle un peu de quiétude, la caisse de
résonnance de sa peur. Au téléphone elle n’était plus qu’un neceud.

Ce matin, impossible de travailler. Ma téte me fait mal & nouveau et j’ai
I'impression physique d’étre bicéphale.

Au travail. Commencons cette scénarisation du 2°™ acte. Et d’abord qu’est-ce qu’a
priori, je voudrais garder de l'opéra ? L’air des sistres et le duo de la fin, plus
Iair de la liberté. Et I'air du toréador c’est obligg.

C’est marrant comme un calcul de nombre de mots donne vraiment une répartition
parfaitement progressive des actes 1 acte, 40 % / 2™ acte, 30 % / 3°™ acte
20 % / 4°™ acte, 10 %. Ca veut quand méme dire que si je fais un entracte en
fin du 2, on en est quand méme a 70 % de P'ceuvre. Et si on ajoute le temps de
'entracte, on revient dans les arénes pour voir la fin. C’est presque un



clifthanger. Raison de plus pour expérimenter la possibilité d’arréter acte 2
sur ’Adieu pour jamais que se font José et Carmen. Ca pose par contre le
probléme de I’air de la liberté qui n’a plus de place pour finir 3. A moins que
Carmen et les autres ne le chantent que pour eux. Il faut que je le réécoute.

J’ai bien fait de réécouter. Cest vrai que cet air en fin d’acte ne que la réitération de
ce que Carmen chante a José quand ils ont 2. Donc 1) il existe méme en
décalant la fin, 2) il peut trés bien, si on a envie, ressurgir comme une virgule.

En fait, ce petit souci je I'ai avec au moins 2 moments (4 airs pour 2 moments).
Parce qu’a la fois, jimagine la fin de 'acte 2 comme une sortie vers 'entracte
sur I'air de la garde descendante chantée par les chanteurs qui se déguisent en
petits soldats... Et 'air de la liberté ne peut pas se superposer a ¢a, sinon j’ai
2 fins d’acte. L’avantage de la garde descendante, c’est qu’on sonne la fin de
entracte avec la garde montante.

Le 2°™ cas de conscience, c’est au début du 3 ou pour moi, la habanera a toute sa
place, mais par sa présence empéche quasiment le tirage de carte. Ce sont
2 fagons de s’occuper pour un seul moment.

Wouah! Ce travail m’épuise & chaque fois. Le moment ou il faut se résoudre a
Passemblage... Clest a chaque fois, et ¢a depuis qu’en 1989, jai adapté le
Faucon Maltais, la méme chose. Ce que je vois, je n’arrive que tres
imparfaitement a Pécrire et je sais que ce que j’écris bien résistera moins
facilement a 'épreuve des répétitions.

Et puis il y a une tyrannie de 'adaptation. Elle te ramene a des réalités triviales. Elle
écartele ta volonté : d’un cdté, se plonger dans 'eau d’un texte fait naitre des
choses qui a la fois s’inspirent de lui et a la fois s’en émancipent, de l'autre c6té,
Ihistoire originelle, sa mécanique, fait que ses libertés, et méme cet arriere texte
que tu as mis au jour, dérangent une ordonnance qui te le fait payer...

Allons, allons en promenade pour ordonner le 3°™ acte. Mais avant réécoutons-le
une fois en prenant quelques notes.

Ecoute (version Abbado)



. D’entracte entre le 2 et le 3, cette élégie renforce mon idée de commencer l'acte
par la habanera trés simple, chantée avec la voix la moins lyrique possible, et
dans la mesure du possible que se soit Carmen qui s’accompagne elle-méme.
C’est un peu tous les matins du monde, oui c’est ¢a, I'enfance du monde.

. Initialement, 'acte commence dans la nuit. Je viens de m’en apercevoir en lisant
la didascalie : solitude compléte et nuit noire.

. Larrivée des contrebandiers est extrémement évocatrice. Une sorte de musique
imitative. Elle a I'aspect d’une boucle, elle empile sur la mélodie, elle agrege des
instruments. On pourrait peut-étre s’en servir pour le récit des minutes de la
journée du 30 juillet.

. Pourquoi faut-il que si souvent, on ne comprenne rien aux paroles, comme si la
voix était noyée ? Cest vrai pour les arias, encore plus vrai pour les chaeurs. Cest
dommage, dans cet air de 'arrivée des contrebandiers, il y a quelque chose de
Prokofiev. Alexandre Nevski ou le lieutenant Kijé. Cest trés beau.

. La voix de Domingo dans le 1¢ dialogue qu’il a avec Carmen est déchirante. Et
pourtant tout le travail que je veux faire, c’est d’arracher a 'interprétation ce qui
fait justement la beauté de Domingo, ce matelas, ce bain émotif permanent.

. Je ne sais pas ot mettre ce recours a la cartomancie. Est-ce Bizet qui sacrifie a la
couleur locale (Gitans = cartomancie) ou bien le recours au destin a vraiment
son importance ? Je dis ¢a parce que les filles chantent ¢a plus comme un jeu
que comme une véritable injonction du destin (Frasquita et Mercédes ne sont
pas gitanes, juste andalouses). C’est plus entre elles deux une petite bataille — La
vie dont je réve vaut mieux que la tienne. Une battle d’avenir. Elles pourraient
tres bien se passer de cartes.

. La 1** emphase de Berganza quand elle tire les cartes n’est pas formidable, mais
c’est inscrit dans la musique. L’air qui suit « En vain pour éviter les réponses
ameéres » est vraiment magnifique et ne donne pas envie de le supprimer.

. Il faudra vraiment chanter sans rouler les r. Par pitié, chanteurs, ne roulez pas les r.
. Rien a voir mais Carmen va avoir du mal a descendre de ce rocher §’il y a ce nuage.

. Je me demande si dans cet opéra, le destin n’est pas un lieu commun. Bizet veut
écrire un opéra tragique alors il y saupoudre du destin. Parce que la tragédie,
C'est le destin. Ce faisant Bizet ne comprend pas que dans l'histoire qu’il raconte,
le tragique est ailleurs. Dans l'inépuisabilité de 'agbn et dans le rapport
indécidable que chacun exige de lui-méme et qu’il exige de l'autre.

. L’air des douaniers chanté par les filles est vraiment charmant, il donne envie de
Papprendre par coeur et de le chanter & un douanier suisse en passant la frontiére.



. Dans cet air-1a (des douaniers) on se rend compte a quel point Bizet est généreux.
Il ne fait pas exces d’épure. Dans un seul air il y a au moins cinq ruptures
mélodiques, des ruptures rythmiques...

. Dans la version d’Abbado, le dialogue entre Micaela et son guide est tres beau.
L’absence d’accent au francgais du guide est désarmante.

. Micaela est courageuse sans jamais étre emphatique. L’air de I'épouvante gagnera
a étre chanté d’une fagon tres claire. Ce courage de Micaela a toute son
importance. Ce n’est pas le courage aveugle et brutal de José, le courage solaire
d’Escamillo, le courage bravache de Carmen, c’est juste une femme qui dit
qu’elle a peur mais qui dit que puisqu’il le faut, elle est la.

. Quel dommage, cette facon de jouer comme une vierge effarouchée.

. C’est mystérieux ce choix qu’Abbado a fait de traiter les paroles parfois comme
y q p p
des dialogues et parfois comme des récitatifs. Ca marche mais je ne comprends
g ) p
pas ce qui a conduit a ce choix.

. Je ne peux pas dire que I'air qui accompagne le combat entre José et Escamillo me
réconcilie avec le XIXe. Tout cela est 4 la fois kitsch et ampoulé.

. A la fin de 'adieu d’Escamillo, il y a une petite phrase courte qui gagnerait 3 étre
développée. Et vous remarquerez qu’il y a une petite reprise instrumentale de la
habanera aprés son départ. J’ai donc bien le droit de la faire chanter dans cet
acte 3, non ? D’autant plus qu'un siécle et demi apres la création, cet air est si
connu que le chanter, méme pour la premiere fois, reléve de la reprise.

... Et revoila l'appel de la mort, qu'on entend réguliérement dans I'ceuvre a
q g
commencer par la fin de l'ouverture. On n’en a jamais parlé avec Raoul.
Pourtant, c’est I'air de ouvre. Il traverse tout. Qu’en fera-t-on ?

Qu’est-ce que je vois dans cet acte ?

Carmen seule / I'air de 'épouvante, Micaela le chante en déséquilibre / La mort dans
les cartes ou pas... / les minutes de la journée. Pourrait-on ouvrir 'acte avec
Carmen et le refermer avec Micaela ?



Je m’arréte pour ce soir. Hormis ce mal de téte, c’était une belle journée. Demain,
dernier jour d’écriture. L’au revoir au Vallespir.

L’idée de cette scéne avec les enfants m’enthousiasme, méme si elle n’est qu'une
idée pour linstant... Parfois je voudrais étre né de la derniere pluie.

Plus tard...

Et nous sommes encor tout mélés 'un a lautre. ..

Je suis allé marcher dans le village 4 la nuit tombante. Les fenétres des cuisines
étaient toutes ouvertes, les gens mangeaient un peu tard et j entendais chaque
conversation. C’étaient des conversations paisibles, les enfants qui ne posaient
pas de questions riaient doucement.

Une fois de plus mes pas m’ont amené jusqu’au cimetiere. Celui d’en bas
aujourd’hui. Beaucoup de tombes y sont de véritables jardins en bataille. Des
cosmos, des massifs énormes, des lupins, des roses, des broussailles... Méme si
je ne réclame pour moi aucune sépulture, je me suis surpris 2 me dire que sur
ma tombe 2 moi jaimerai qu’il pousse un peu de thym.

Je suis passé dire bonjour a2 Michel Bories, entre les caveaux, il y avait un souffle
d’air frais, mais les pierres étaient encore briilantes.

Un chien aboie. Dans les ifs, les bourdons s’affairent.

Demain c’est Iété.






JEUDI






J’ai sauté le pas. Je suis devenu ce matin un membre bienfaiteur de 'association
pour la sauvegarde de la tour de Batere. J’espére qu'au moins une fois
rafistolée, ils n’iront pas éclairer cet ancien fanal la nuit.

Un café chez Francoise, une heure a refaire le monde avec la voisine... Ce village va
me manquer. Il m’a donné envie de retourner a Puyloubier, voir s’il n’y aurait
pas une cabane dans les ruelles. Depuis que j’ai acheté ma maison, j’ai réfléchi
a ce qui m’est nécessaire lorsque j habite quelque part, pour avoir le sentiment
d’étre chez moi et je sais : j’ai besoin que de cet endroit, maison, appartement,
caravane, palais... il faut qu’on puisse en partir a pied pour aller quelque part.
Quelque part, cest un peu vague. Cest trés ouvert. A Poitiers, Grand’rue,
C’était traverser 3 pied la vieille ville romane et la librairie de Solange. A Aix,
c’était aller au cinéma et méme au 17°™ étage de la tour 10 du Roy d’Espagne,
c’était de pouvoir mettre mes chaussures de marche, de prendre I'ascenseur et
d’étre des la porte passée dans la colline et de pouvoir aller sans croiser
personne dans les calanques jusqu’a la mer. Plus modestement, certains
endroits ou j’ai habité m’ont suffi juste parce qu’en bas, il y avait un gentil
café.

Clest ce qui manque 2 ma maison d’aujourd’hui, alors Puyloubier sous la Sainte-
Victoire et son café sous les platanes...

Allez, zou!

J’ai trouvé les deux morceaux qui devraient m’accompagner aujourd’hui. Un tres
vieil enregistrement 78 tours de la suite en La de Haendel, Sonate opus 1-3,
jouée par Renée Chemet au violon, et un autre enregistrement de 62, ou
Gérard Souzay chante un air avec une délicatesse extréme. L’air s’appelle ‘la
Barcheta’, mais je n’en connais pas le compositeur, peut-étre Reynaldo Hahn.
Pour une fois que j’aime une voix de ténor!

Et quoiqu’il ne soit qu'onze heures et demie, j’ai ouvert un bon vin de Collioure.

Il faut reparler du 4°™ acte. De la fin. Dans 'opéra initial, il dure 19 minutes, 21
avec ouverture, dans la version d’Abbado et 1 minute de moins dans la
version de Prétre.

(Je ne vous ai pas parlé de ma version Vinyle de Carmen a l'opéra de Pékin, tout en
chinois. Fin seventies ou début des années 80. Ma mére avait acheté ¢ca mue
par je ne sais quelle mode ou coquetterie intellectuelle ou communiste. Et je
me souviens qu’a la radio sur le coup on ne parlait que de ¢a. Ou elle en avait
entendu parler au Grand Echiquier. Je I'ai toujours et je Iai écouté I'autre jour



sur le Teppaz. La Chine s’éveillait peut-étre, mais ce n’est pas ce Carmen qui a
ébranlé le monde, n’en déplaise 2 Alain Peyreffite.)

20 minutes, c’est court. J’essaie de trouver I'intention de Bizet et ses librettistes.
Leffet que I’écoute produit en moi ne me suffit pas. Peut-étre parce que je n’ai
jamais vu 'opéra, a part monté par Brook mais il avait fait valser la corrida.

L’intention, qu’est-ce que se sont dit Bizet, Meilhac et Halévy quand ils ont parlé
de la fin ? Il faut les imaginer au café, en début d’apreés-midi, tous les trois,
Georges, Ludovic, Henri et Georges. Ils ont peut-étre emmené la nouvelle de
Mérimée. — Qu’est qu’on fait pour la fin ? Qu’est-ce que tu veux, Georges ? —
Une belle mort ! — Ouais, be more specific, please ! Et d’abord, pourquoi, elle
se barre pas, la petite. Elle voit bien qu’il va la tuer, elle est pas suicidaire que
je sache. — Non, elle est pas suicidaire. Mais bon, elle croit a la destinée. Elle a
lu dans les cartes. — On ne reste pas la les bras ballants sur une voie ferrée
quand la loco arrive simplement parce qu’on a lu qu’on va mourir un jour
sous un train. — Fcoutez les gars, j'en sais rien, d’accord ? Ce que je vois, c’est
quelle est 13, qu’il est 13, et qu’il y a du monde autour. Et que Cest la féte. Ca
ne vous est jamais arrivé d’étre dans un endroit ot tout le monde fait la féte et
de vivre un drame ? — Oui, mais on est toujours vivant. — C’est pour ¢a que j ai
pas demandé a Carmen d’écrire le livret d'un opéra qui s’appellerait Halévy !
— N’empéche, un gars jaloux qui tue sa petite amie, il y en a des pleins cageots
a Paris. — Justement, c’est I'histoire de tout le monde. — Cest ¢a que tu veux,
une histoire banale, une histoire ordinaire ? Un samedi soir sur la terre ? — Un
samedi soir sur la terre, qu’est-ce que tu... — T’inquiete, tu peux pas
comprendre, j’anticipe. — Si je comprends bien, Georges, tu veux pour la fin
de l'opéra, une fin banale, tu veux qu’ils chantent quand méme ? Parce que
sinon, on pourrait les faire parler... — Pourquoi pas ? Finir un opéra en
récitatif, ¢a aurait de la gueule ! — Pour de la gueule, ¢a aurait de la gueule,
mais on est bon pour se faire assassiner par les puristes. — Moi je sais pas mais
j'ai quand méme besoin de tragique, si C’est pour faire rubrique des chiens
écrasés. — Putain Henri, C’est ca, tu l'as dit, Carmen meurt comme un chien
écrasé ! Clest ¢a que je veux. C’est pas une mort tragique, c’est pas une fin
tragique, c’est une fin de merde, une fin sans aucune beauté. — Tu es str ? —
Oui! Cest ¢a la mort, C’est pas beau, c’est pas grand. C’est juste mal fait.
D’accord. Et le choeur ? Qu’est-ce qu’il en dit le chaeur ? Tu ne vas pas
supprimer le cheeur, quand méme, parce que moi, je veux bien retrouver du
boulot apres. — 1l a pas tort Ludo, Il dit quoi le cheeur de cette mort pas belle,
comme tu dis ? Il dit Howu les minables, il dit C'est pas bien, José, on ne frappe pas
une femme, méme avec une fleur, il dit Achéve-la, il dit Sauve roi la belle? — 11 dit
rien, il s’en fout le cheeur, il est passé a autre chose. Tu I'as dit toi-méme, des
histoires comme ¢a, y en a des pleines cagettes. — On n’en met pas, alors ? Pas



de cheeur a la fin, j"assume pas. — Putain les gars, vous faites chier, on fait ce
qu’on veut, quand méme! Le cheeur 4 la fin, c’est pas gravé dans la Poétique
d’Aristote. — N’empéche, fais ce que tu veux mais si les gens sont pas contents,
ta Carmen, elle ne va pas mourir beaucoup de fois, je te le garantis. On pourra
s’estimer heureux si on tient affiche une semaine. (Gros silence a la table, Bizet
s'est pris la téte dans les mains. Ca turbine dans le ciboulot.) — Je sais ! Ils veulent
du cheeur, on va leur en mettre. On va leur en mettre dans les coulisses. —
Quoi ? — Clest la corrida ? — Oui ? — On pose la scéne devant les arenes, et
quand la corrida commence, tout le monde y va, derriere le rideau de fond de
scéne, on n’aura qu'a peindre dessus une porte. — Mais si le cheeur est pas 13,
quel intéréc ? — Il est pas la, on 'entend. Il applaudit la corrida, il encourage
Escamillo, ce que vous voudrez, mais on 'entend. Cest pire! On Je vous le
dis, tout le monde s’en fout, de la mort de Carmen. C’est plus rien, la mort de
Carmen. IIs sont tous partis 4 la féte. Et ce que nous, on regarde, C’est pas la
mort de Carmen, c’est le fait tragique que ce qui est tout pour eux deux n’est
rien pour les autres. Ce qui est tragique, c’est que la mort de Carmen
n’intéresse personne.

Voila. J’ai essayé d’écrire ¢a d’un trait, pour vérifier que ¢a pouvait étre 'élaboration
d’une intention et ¢a me semble de marcher. C’est de la maieutique a la petite

semaine, mais bon ! Apres tout C’est ¢a la création, une arriere-boutique.

J'imagine que si je montais un truc a la Shakespeare in love, je pourrais mettre une
scene de café comme ca, juste avant la fin.




J’entends une dissonance. J’entends le Deguello a la trompette. J'entends Dans mon
pays d’Espagne, olé ! chanté par tout le public.

Pour le coup, le fait que tout se passe dans I'arene complique la tAche de la fin
puisque Carmen et José sont au centre de notre attention. Il s’agit de trouver
ce qui peut représenter 'indifférence.

Le monsieur qui revient de ses courses, les enfants qui jouent, des passants? ...

Les musiciens qui jouent autre chose ?

« Un magnifique tapage de cirque », écrit Nietzsche a propos de Carmen. Comment
faire pour représenter ¢a? Musicalement et scénographiquement ?

J’ai des images de cinéma. Un bal qu’on voit du dessus, des gens qui dansent et au
milieu, le zoom sur les deux et leur solitude.

Et en passant, rien a voir, mais c’est quand méme un peu culotté de parler de
femme fatale & propos de Carmen. Elle est I'objet, pas le bras du destin. Il
faudrait inventer adjectif fa#é : qui est agi par le destin.

Dans la perspective de ce spectacle « participatif », le plus évident serait d’avoir
recours 2 la foule, mais d’une part, ce serait un brave merdier et ensuite, cela
revient a utiliser les gens, pas a les faire jouer.

Reste aussi mon idée de la manifestation. S’aimer dans la guerre, se détester, se
quitter dans la guerre, quel poids cela a-t-il ? Qui regarde un baiser au milieu
des bombardements ?

Dans le 4°™ acte, José et Carmen ne sont que des rabat-joie.

Et dans les notes d’intentions que Nadine Duffaut a écrites pour sa mise en scene
pour I'Opéra de Reims : « Ne pas oublier de raconter le plus simplement possible
une belle histoire, comme on en raconte aux petits, le soir, pour qu’ils
sendorment. .. »

[pause]



La route de Montferrer aura certainement été pendant ces 12 jours, ou plutot
depuis samedi dernier, 1* jour ou j’ai commencé d’assembler les choses, le
chemin le plus fertile & ma réflexion. Autant les sentiers de montagne ou la
promenade du soir dans le village sourd ont aidé mes pensées vagabondes,
autant, lorsqu’il s’est agi de se lancer dans I'adaptation d’un acte, Cest le
chemin de Montferrer que jai pris. Ce spectacle sera donc marié avec une
route départementale.

Je crois que les 4 fois que je 'ai emprunté, je n’y ai pas croisé une voiture. Pourquoi
ce chemin est-il si efficace pour ce travail ? Peut-étre le bitume m’évite de
regarder ol je mets les pieds, peut-étre les virages fabriquent des paliers de
décompression, peut-étre Corsavy que je vois tout entier quand je me retourne
fabrique-t-il un travelling arri¢re qui, par idiosyncrasie, m’aide & prendre de la
distance avec ce a quoi je suis en train de travailler ? Et peut-étre aussi est-ce le
fait que le village de Montferrer soit a 8 km, ce qui m’évite de penser a arriver
au bout. Je ne le prends donc que le temps de prendre une décision.

Parce qu’il n’est question que de ¢a, c’est la grande affaire. Décider de quelque
chose!

Je le vois bien, je n’émets depuis 12 jours que des hypothéses, et cette adaptation
que j'ai décidé de finir est une sorte de blague. Elle le serait quand bien méme
on pourrait suivre a la lettre tout ce que j’y ai mis.

Clest particulierement vrai avec ce dernier acte. Je n’en suis objectivement pas a
prendre les bonnes décisions. Je ne sais pas s’il faut chanter ou parler, fabriquer
de la foule ou de la solitude, je ne sais pas ce que je pourrai demander aux
chanteurs, au compositeur, aux musiciens. Je ne sais pas ce que j entends par
dissonance, par indifférence, par cacophonie. Je ne sais pas comment on
représente une féte...

Alors, le juste & ce moment-ci devrait étre de laisser reposer.

Mais décider a une vertu, méme décider trop t6t, méme décider en toute
méconnaissance de cause. Je dirais méme, se décider. Briiler ses vaisseaux. Pour
filer la métaphore maritime, cela oblige 4 aller a 'abordage. Et quand je vois
Pocéan de peut-étre, de un peu, de presque (je le sais bien, des infirmations
comme ¢a, j’en colle deux ou trois par phrase), un abordage bien franc et bien
net est un contrepoids salvateur.

Je vais donc, alors qu'il est trop tot et qu’il y a 90 % de chance que mes idées ne
soient pas les bonnes, me décider a quelque chose avant ce soir.

(Ey ! Je me rends compte en écrivant ¢a que j’ai passé a I'as la fin du roman! Le
chapitre 10, il faut que je m’en occupe, mais avant, encore 2 ou 3 éléments
que j’ai notés sur la D44.)



1) Si je pouvais dresser un chien a pisser sur le corps de Carmen, je le ferais.

2) Ou bien des chants d’oiseau. Apres la mort de Carmen, petit a petit, les
oiseaux reviennent et piaillent et le son monte jusqu’a devenir insupportable.

3) Je cherche une cohérence a son comportement quand je me demande pourquoi
Carmen reste alors qu’elle sait que la mort I'attend. Et si je ne comprends pas
pourquoi elle reste, je ne comprends pas non plus, puisqu’elle a décidé de
rester, pourquoi elle se met a courir et a fuir lorsque José sort son arme. La ot
on en est, autant attendre la mort sans se fatiguer. Et je me demande si
bétement, il ne s’agit pas de représenter, en méme temps que la trivialité du
meurtre, la réalité de nos incohérences. Ce n’est pas la mécanique implacable
et rituelle du destin qui se joue, c’est le résultat hasardeux de nos décisions
perpétuellement incohérentes.

DES ARMES / suite

10.

1ls sont plus de deux mille et je n'en vois que deux... Ou bien On
s aime et cest difficile, on sattache avec des fils... on saime et c'est
tellement dur, on s’crie dessus on sgriffe la figure. Ou bien C’est
une histoire normale. Une histoire ordinaire, on est tout
simplement un samedi soir sur la terre. ..

On aurait dt se méfier. C’est commun comme une chanson. Il ne
faut y chercher ni de logique, ni de legon. Si on le prend en
photo et qu’on le montre & quelqu’un, il nous dit j %7 la méme.

C’est une suite de malentendus, une suite de choix discutables. Un
mot qu’on a compris autrement. Un proces d’intention. Une
interprétation douteuse. C’est quand on est de mauvaise foi.

Clest quand on dit 7u me demandes impossible. Cest quand on dit,
Je ne tai jamais rien promis. Cest quand on dit Tu veux
toujours avoir le dernier mot, Je me suis sacrifié(e) pour toi. Arréte
de me surveiller.

C’est quand ¢a part en vrille, quand on va a ’hosto, quand on
retourne chez sa mere, quand on dort sur le canapé.



Clest les questions habituelles : Pourquoi tu restes si tu n'es pas bien ?
Pourquoi tu m'as frappé — Tu m as poussé a bout. Qu 'est-ce qu 'on
fait encore ensemble ?

C’est une histoire d’anonyme. Il est mort, tu le connaissais ? Non.
Tu as vu le printemps arrive.

C’est une histoire de biceps, de bite, de testostérone.

Une histoire de coups de couteau ou de revolver. De gilet pare-
balles, de verrous, de ceinture de chasteté.

C’est quand on fait mal parce qu’on peut. Quand on dit /i bien le
droit. C'est quand on contre, quand on esquive, quand on
prend le coup, quand on comprend que pour que ¢a s’arréte, il
faut arréter de se défendre.

Clest I'histoire des armes.

Il ne faut y chercher ni de logique, ni de lecon.

Il ne faut pas y chercher de 'amour, juste des rapports de force :
Un homme aime une femme qui ne 'aime plus, alors il la tue.

Aujourd’hui, c’est ¢a, demain ce sera autre chose.

Bien. Voila ce roman bouclé.

Il n’aura servi qu’a justement essayer de s’arracher a ce que j’appelais hier la tyrannie
de I'adaptation. Comme de prendre un peu de temps inutile, pas directement
efficace en tout cas.

Je peux toujours retarder le moment de 'assemblage, je ne vais pas y couper. Je vais
donc faire un travail ludique a défaut de pouvoir faire un travail juste.

Je prends tous les éléments auxquels je pense ou auxquels jai pensé et je les place
dans cet acte.

1) « Dans mon pays d’Espagne, Olé » (La féte, I'insouciance.)

2) Zoom sur les deux héros. (la solitude.)

3) Les cris oiseaux. (la banalité du mal.)

4) Le dernier dialogue (les malentendus et les choix discutables.)
5) La manif. (Ie choeur indifférent.)

6) De l'opéra. (L'opéra!)

7) Le deguello. (le contrepoint musical.)



On verra bien.

Si tu aimes sans provoquer d amour réciproque,
¢ est-a-dire si ton amour, en tant qu amour, ne
provoque pas lamour réciproque, si par ta
manifestation vitale en tant gu homme aimant
tu ne te transformes pas en homme aimé, ton
amour est impuissant et ¢ est un malheur.

Marx, manuscrits de 1844.

Our revels now are ended.

Clest le dernier soir. Pour dire au revoir, j’ai mis La voix déchirée du chanteur

d’Arcade Fire, Neighborood #1.
La bouteille de Collioure est presque finie et je n’éprouve qu’une bonne ivresse.

Cette adaptation n’était pas dans la poche, et je ne donnais pas cher de ma peau ne
serait-ce que vendredi dernier. Toute imparfaite qu’elle soit (et heureusement
qu’elle est, méconnaissant ces interpretes, la proposition musicale, etc.), elle m’a
rappelé ce que j’ai pu faire sur Pelléas et Mélisande il y a 20 ans. Ce projet requiert
de la naiveté. Et ces 12 jours ont fait naitre méme de 'impatience. Ce n’est pas
si mal.

Ma derniere promenade a été coupée en deux par une conversation avec un artisan
médiéval qui fumait du tabac roulé devant son garage. Nous avons parlé
boutique.

Je suis d’autant mieux ici que je sais que je ne suis pas chez moi. Les Pyrénées ne sont
pas ma montagne. J’ai essayé de comprendre ce qui les différencie des Alpes.
Au-dela des lieux communs habituels, du genre Ce 7 est pas la méme mentalité. ..
Les Pyrénées sont plus sauvages. J’'ai la sensation qu’ici, la montagne est une
donnée, elle n’est pas un sujet, juste un endroit ot par le hasard de la naissance,
on a fait ces premiers pas. Comme si les Pyrénées n’étaient pas une destination,
ou bien par accident. D’ailleurs, les Pyrénées sont pour I’histoire humaine, avant
tout, un passage. Les Alpes non (2 part pour Hannibal). On ne traverse pas les
Alpes, on y va, on ne va pas dans les Pyrénées, on y passe. Tout cela évidemment
est une honteuse simplification.



Mais je me rends compte ici que beaucoup de mon passé d’éleve républicain me
revient. Alt sunt li puys et tenebreus et grans, Les vals parfont et les ewes currant
(Haut sont les puys et ténébreux et grands, les vaux profonds et les eaux courantes —
courantes pour impétueuses), mon distique prétéré de la chanson de Roland,
Premier texte qui m’a donné 'envie de m’attaquer au francais du Xlle siecle, et
qui m’aura fait aimer le décasyllabe plus que I'alexandrin, définitivement.

Et chaque fois que je me suis aventuré dans les chemins aux fougeres tiedes, je me
suis redit les vers de Bernard de Ventadour, que jai lu il y a plus de 30 ans et
que j oublie et me rappelle alternativement.

Can vei la lauzeta mover

De joi sas alas contra’l rai
Que s’oblid’ €’s laissa chazer
Per la doussor c’al cor li vai
Ai! Tan grans enveya m’en ve
De cui qu’eu veya jauzion
Meravilhas ai car desse

Lo cor de dezirer no’m fon

(Quand je vois l'alouette bouger de joie ses ailes contre un rayon de soleil, elle soublie et
se laisse tomber tant la douceur lui vient au ceeur... Ahi! une si grande envie me
vient en voyant son bonheur, c'est merveille que mon ceeur & moi ne fonde pas de

désir.)

Bernard de Ventadour, le gentil Troubadour! Je ne me souviens plus que de cette
premiére strophe, et de deux vers un peu plus loin dans le méme poéme et qui
résumaient ma jeunesse. Ailas tan cuidava saber d'amor e tan petit en sai (Hélas,
je croyais tant savoir d’amour et j’en sais si petit), il faut que je sois ici pour me
rappeler de tout ¢a.

Mon dernier séjour dans cet endroit du monde date d’avril 83 et ¢’était un voyage
de séparation. Depuis un an, je sortais avec Frangoise et on était en train de se
quitter. Ses parents avaient une petite maison a Campoussy, entre Prades et
Sournia et javais proposé que pour se dire au revoir, on passe une semaine
ensemble, 3 Campoussy. C'était les vacances de Paques et on était parti en
train-vélo, ou plutot, train-tandem, puisque j’avais acheté un tandem pour
Poccasion. On est descendu a Perpignan, on a mangé sur le marché de
Perpignan une fougasse dont je me souviens encore et on a monté les lacets
jusqu’a la maison sur ce tandem suranné. Mais j’étais moi aussi un jeune
garcon d’un autre temps.

Clest une des premicres fois que j’ai percu le sentiment de I'étendue. Et puis, j’étais
en hypokhagne, j’étais parti avec Les Essais de Montaigne et 4 la fin de la
semaine, j'ai téléphoné & mes professeurs et je leur ai dit que je lisais Les Essais,



que je n’avais pas fini et que je redescendrai a la fin du III*™ Livre. C’était sans
doute de la coquetterie, mais mes profs m’ont donné leur bénédiction, j’ai pris
une semaine de plus avec Francoise, j’ai fini Les Essais et cette semaine a été

une des plus importantes de ma vie.

Question séparation, le voyage a été moins efficace. Se quitter lorsque justement on
est juste en dessous du paradis préte a confusion. Nous nous croyions plus fort
que nous étions, Francoise et moi, et méme si nous nous sommes vraiment
quittés a la descente du train retour, a la gare de Poitiers, I'histoire a trainé en
longueur et s’est percluse de malentendus et d’attentes inassouvies. Je revois

. . b) . . . A ’
Francoise encore aujourd’hui de temps en temps quand je joue du coté de
. \ . b .
Toulouse et je sens a chaque fois qu’entre nous une plaie nous gratte encore
un peu.

Aux Pyrénées, je dois une autre promesse, que j’ai faite a autre Annie de Ihistoire.
Pendant des années, ma meére a révé de traverser les Pyrénées. Je faisais avec
elle d’abord de la haute montagne, puis de la randonnée dans les Alpes et on
en parlait souvent. Traverser les Pyrénées par le haut sentier, le réve d’Annie,
le réve de ma mere. Et puis elle a vieilli et on a parlé de le faire ensemble, pour
ses soixante ans. Et puis on a laissé passer le temps. Quand elle devenue trop
vieille pour en réver encore, on a arrété d’en parler et puis elle est morte. Et je
lui dois cette traversée. Je la ferai 'année de mes soixante ans a moi.

Passer 12 jours avec Carmen ne laisse pas indemne. Je pensais ne pas parler d’amour
et je n’ai fait que ¢a.

Pendant que j’écris ¢a, les paroles décousues d’Arcade Fire me déconcentrent tout
d’un coup, je ne les avais jamais écoutées. Des fois on essaie d appeler nos bébés
mais on a oublié leurs noms, les noms qu'on leur donnait. Et des fois on se souvient
de nos chambres, des chambres de nos parents et de celles de nos amis. Alors on
repense a nos parents et on se demande ce qu’ils sont devenus. Cest tres étrange
ces vers et je les offre a Katia, méme s’ils ne sont pas de moi. Je trouve qu’ils
lui vont bien.

Je n’ai pas non plus parlé du film qui m’a accompagné cette semaine, Lonely are the
Brave. Qui m’a souvent aidé 4 me mettre au bon endroit. C’est un film
inépuisable.

On confond souvent souvent inépuisable et profond. Un puits peut étre profond et
vide, inépuisable et peu profond. Il en va de méme je crois, pour les pensées.
Je me disais ¢a 'autre jour a propos de la phrase de Socrate : Deviens ce que tu
es. Lorsque Pierre-Antoine Marie, mon prof de philo en khagne, nous parlait
du paradoxe de cette injonction, je le prenais de haut. La phrase me semblait
simpliste et sans profondeur. Certes elle est d’emblée compréhensible et peut
parler & n’importe qui. Il n’empéche, on y revient. On s’y abreuve comme une



source, on s’y retrouve quand on se perd. C'est 'exemple méme d’une pensée
pas forcément profonde, mais définitivement inépuisable. Il faudrait creuser
tout ¢a, je sens qu’en survolant je dénature, mais c’est que tres souvent
pendant ces 12 jours j’ai rencontré cette sensation de tenir avec Carmen une
histoire plus inépuisable que profonde.

Clest peut-étre une des caractéristiques des mythes ? Une catégorie particuliére de
pensée. On a compris I'histoire, on a conscience de 'arriere-monde qu’elle
porte, mais on n’arrive pas a s'en débarrasser.

Il est bientdt minuit, ’heure de cendrillon. L’heure des citrouilles. Il est temps que
je m’en aille.

Toujours Arcade Fire, quel drole de poeme ! Ca me plait de finir comme ¢a, par
cette chose insaisissable et si peu a sa place, en la traduisant vite :

C'est un jour, mon quartier a disparu sous la neige

Mes parents pleurent et moi, je construis un tunnel de ma fenétre
a la tienne. On s'est donné rendez-vous sur la place.

Et comme il n'’y a plus personne, on laisse nos cheveux pousser, on
oublie ce qu'on savait.

T'u chantes un hymne d or
tu changes le plomb qui dort

Et les jours raccourcissent.

On essaie d’appeler nos enfants mais on a oublié les noms qu'on
leur donnait.
On se souvient juste encore de nos chambres, des chambres de
nos parents, de celles de nos amis.
Nos parents o sont-ils ?

T'u chantes un hymne d or
tu changes le plomb en or
Et les jours raccourcissent.
C'est ma chanson ! c’est ma chanson, et c'est toi qui la
chantes.

Toutes les couleurs, réduis-les en poudre et répands-les sur mon
caeur.

Quelle énigme!
Il n’y a plus de vin. Je pars sans réponse.

Je reviendrai.



Jeudi 21 juin, a Corsavy, ler jour de I'été.
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