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À Cyril et à Valérie, dont les rires et les cris 
aigus résonnent encore sur les pierres, 
Et pour Jean-Claude, et pour Annie,  

Pour Michel que je ne connais pas,  
Pour Katia et pour Rosalie… 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUNDI



 

  



 

 

 

 

e journal, que je commence 16 mois avant le jour 
de la création, est le tout début du chemin. 
 Carmen appartient à une espèce à gestation lente. 

 

Dans le livret il n’y a rien. Rien pour s’appuyer. Tout est d’une vacuité qui me terrifie. 
Des clichés, des raccourcis, de l’écume. Rien n’est profond. Comment, de quoi 
partir ?  

Partir du début, il y a des hommes et des femmes qui se cherchent. Qui s’épient. Il y 
a beaucoup de phéromones, de testostérone, d’endorphine.  

C’est le métro à 5 heures du soir, comme dit Baschung. De loin on ne voit qu’une 
foule mais il suffit de laisser traîner l’oreille pour entendre des histoires. 

 

* 

 

Tout commence quand même par une scène de harcèlement.  

 

* 

 

Pourquoi tout me ramène à chaque fois à l’Iliade et à l’Odyssée ? Entre nous en 
parlant de l’Odyssée, ce n’est pas rien de penser que le récit fondateur du 
voyage n’est pas celui d’un départ, mais celui d’un retour au Pays.  

Je voyage pour me retrouver, pour m’expliquer à moi-même. Mon territoire 
naturel, c’est l’exil. Tout cela rejoint l’injonction socratique : deviens ce que tu 
es.  

Carmen n’est pas une amoureuse, elle n’est pas une salope, ni une cigarière, ni une 
voleuse, elle n’habite dans ces territoires que parce qu’elle tourne autour de ce 
qu’elle est. C’est son Iliade, le combat pour ne pas être ce qu’on est, parce 
qu’on ne le sait pas, parce qu’on ne le veut pas.  

Elle telle Ulysse ou ses démons, Circé, Polyphème, etc., énucléant les hommes ou 
les transformant malgré elle en cochons serviles, elle revient vers son Ithaque à 
reculons. Son Ithaque c’est la liberté. Elle est prisonnière de sa liberté, ou le 
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jouet de sa liberté, si on veut. Elle n’y peut rien si c’est son royaume. C’est 
juste une malédiction.  

Dans ce royaume, comme pour Ulysse, des prétendants. Ils veulent la place, mais si 
Ulysse transperce les prétendants à coups de flèches, Carmen, elle, se fait tuer 
par les siens. À un cheveu près !  

(Je développerai ça plus tard…)  

 

* 

 

CARMEN – l’opéra, est mal écrit, mais sa structure est implacable.  

 

* 

 

Au mât chinois, Dolorès ou Noémie ?  
 

* 

 

On ne peut pas comprendre le sens des mythes si on n’envisage pas, en même 
temps que leur fonction identitaire, leur valeur de repoussoir. Nous sommes 
tous Œdipe, nous refusons tous de l’être et notre vie se construit sur cette 
nécessité d’écart au héros mythique. Les mythes sont des aimants qui nous 
attirent et nous repoussent en même temps.  

Il en va de même pour Carmen. C’est même ce qui la définit comme un 
personnage mythique. S’il ne s’agissait que d’une femme libre mais non, elle a 
la malédiction de la liberté. Et nous devant elle, nous chérissons et détestons 
ce désir de liberté, de libre arbitre, qui nous élève mais nous prive de la 
tranquillité de l’obéissance.  

En même temps, obéir est ce qui caractérise le personnage mythique, puisqu’il est à 
chaque fois le prisonnier d’une dimension, d’un vecteur de l’humaine 
condition.  

C’est ce qui est singulier avec Carmen, c’est justement de la liberté qu’elle est 
prisonnière. Combien de fois nous disons-nous – « j’aurais pu rester tranquille, 
il a fallu que je… » C’est cette gémellité avec Carmen qui nous pousse à 
l’insulter.  
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Une des questions de CARMEN : qu’est-ce qu’une arme ?  
 

* 

 

Une première audition subjective et orientée de CARMEN.  

La version de référence, Prêtre-Callas de 1964 (tiens donc, l’année de ma 
naissance).  

  

 

01- L’ouverture est quand même sacrément énergique. C’est du Haendel, c’est 
rock. Si tu n’es pas entré encore dans la salle, ça te fait sursauter, tout arrêter et 
tu viens vite te mettre « à table ». 

02- Et puis il y a les premiers accords, la première mélodie qui est déjà celle de la 
fin, ou en tout cas de l’inquiétude. C’est étonnant, si on comparait à un film, 
cette annonce que tout va aller mal alors que la 1ère scène s’ouvre sur de la 
légèreté. 

Le 2ème mouvement de cette exposition (02-1’22’’) est extrêmement élégant dirigé 
par Prêtre. 

Comment garder, écrire la foule, ou plutôt l’agitation calme de la place ? Que cette 
histoire commence au milieu de gens qui n’ont rien à voir, c’est le sens de 
l’histoire, mais qu’est-ce que qu’on en fait. 

« Don José, nous le connaissons tous », ce n’est pas rien cette annonce. José, c’est 
pas un mec qui passe inaperçu.  

Des soldats très pressants, Micaela s’enfuit. 

(Prêtre a supprimé l’histoire du mari trompé qui existe dans le livret.) 

03- La garde montante. Nos 4 chanteurs se rapetissent des chaussures sur les 
genoux, une cape et un shako en carton peints dans des couleurs criardes. 
Cette image, dont je n’arrive pas à me débarrasser, impose l’articulation de la 
narration, la mise en abyme, le jeu dans le jeu.  



 

Mais l’interruption du chant de la garde montante, juste pour dire à José que 
Micaela est passée, ça c’est culotté. Ça se travaille. 

05- L’arrivée de la Carmencita, les quelques 1ères mesures sont formidables. 

06- Et si Carmen chantait l’amour est un oiseau rebelle a des gamins qui lui 
demandent c’est quoi l’amour ? 

Une chose est particulière, c’est que souvent Carmen chante. Je veux dire, si ce 
n’était pas un opéra, Carmen fredonnerait souvent (d’ailleurs plus loin, 
qqu’un lui dit arrête de chanter.) Il faut donc faire la différence entre Carmen 
qui chante parce qu’elle est comme ça et la cantatrice qui chante Carmen 
parce que c’est l’opéra.  

07-la ritournelle du destin revient une 2ème fois. Quand C rencontre DJ. D’ailleurs 
ce n’est pas mal qu’ils se voient tous les 2 avant que DJ voit Micaela. 

1ère fois dans cette version que les protagonistes parlent. Mais si c’est pour parler 
comme ça, chantez !  

Et puis Prêtre supprime ce qui pour moi est le plus important de ce récitatif : « Tout 
ça parce que je ne faisais pas attention à elle !... Alors, suivant l’usage des femmes et 
des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les 
appelle pas, elle est venue… » 

09- Chanter lyrique sans envolées lyriques ! Par pitié. Trop de modulation, chanter 
blanc !  

On a besoin de tellement de simplicité dans ce duo. Parle-moi de ma mère. 

Je me demande si ça ne pourrait pas être un gamin qui vienne donner la lettre à 
Don José. Cela ferait un sacré micmac dans l’écriture musicale et le reste mais 
on peut creuser.  

À 2 ou 3 phrase de distance : DJ – Qui sait de quel démon j’allais être la proie. Et 
puis il nomme Micaela « la Messagère ». La messagère… faire de Micaela un 
personnage qui traverse toute l’œuvre, une messagère, sur cette place, à la 
montagne, dans la vallée étroite où Carment tire les cartes.  

Et si, autre hypothèse, le combat entre Carmen et Manuelita devenait un combat, 
une confrontation entre Carmen et Micaela ?  

12- Carmen chantonne encore : je ne te dirai rien… Quand c’est Callas ça n’est pas 
rien. Il y a une puissance sombre dans ce petit instant de défi qui fait 
frissonner. 

Quand on compare le 1er livret parlé et le livret chanté, on voit les énormes 
changements. 

13- Et Carmen chante encore dans l’air de Lillas Pastia. 



 

Je vois toute cette scène dans la cage au fauve. Carmen dans la cage. Lui autour, il la 
libère et prend sa place. Carmen qui chante l’amour est enfant de Bohème. 
C’est la fin du 1er acte. 

14- La musique de l’entracte est vraiment belle avec cet air des dragons d’Alcala 
venu de loin, venu de la nuit. 

15- Que faire de l’air des sistres ? Là encore Carmen chante une chanson au cabaret 
pour les soldats.  

Franchement, dans cette scène, cette réduction musicale par rapport au 1er livret 
dénature le sens du dialogue social. 

19- Comment introduire l’air d’Escamillo (Camille, il s’appelle Camille) 

Le cirque est plein de sang. Ça pourrait être le sous titre de la pièce. Il dit aussi C’est 
la fête du courage. 

Un œil noir te regarde et l’amour / et la mort t’attend. 

24- José chantonne aussi, il vient de passer 2 mois en prison et il s’en fout, c’est un 
dur ! 

Carmen chante encore pour son (futur) homme.  

Toute cette scène, la faute originelle, Carmen se donne et José veut rentrer, est 
vraiment belle. Gnagnagnagna, c’est la retraite.  

Et juste avant l’air de José, la ritournelle de la mort revient.  

La liberté, le chant des sirènes. José est attaché à son poteau mais pas assez fort et il 
ne s’est pas fait couler de la cire dans les oreilles. 

Ou bien si, puisqu’il lui dit adieu. Qu’il la suive est un malentendu, un concours de 
circonstance. La seule jalousie lui fait changer d’avis.  

25/26 – il y a des beautés musicales sur des moments sans intérêt théâtral et le 
contraire est vrai aussi. La guerre c’est la guerre, la liberté…  

[je continuerai plus tard.] 
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MARDI 



 

  



 

 

 

 

Voilà ce dont je me souviens :  

Un homme reçoit une lettre de sa mère et ça le bouleverse.  

Une jeune femme se fait draguer, et lourdement, par des soldats. 

Un homme rencontre une femme et ça ne lui fait ni chaud ni froid. 

Une femme croise un homme qui ne se soucie pas d’elle. Elle décide de changer 
cela.  

Deux femmes se battent, on ne sait pas pourquoi. Ce sont deux ouvrières.  

Une femme en blesse une autre à coups de couteau. 

Dans une usine de tabac cinq cents femmes travaillent à rouler des cigares sur leurs 
cuisses. Il fait si chaud qu’elles ont le torse nu, elles ont aussi relevé leur jupe. 
Dans la garnison à côté, on ne parle que de cela.  

Un soldat laisse s’enfuir une prisonnière dans un moment de faiblesse. Il fera de la 
prison pour ça.  

Un soldat se bat contre son capitaine. Il déserte pour ça. Ce n’est pas la première 
fois, s’il est entré dans l’armée, c’est pour échapper à la justice.  

Un homme et une femme entrent malgré eux dans la clandestinité. Ils vivent, ils 
dorment ensemble. Pourtant au départ ils ne s’aimaient pas tant que ça.  

Un homme tue d’un coup de fusil le mari de celle avec qui il a fui.  

Un jeune homme malgré lui attire à lui toutes les femmes. Il attire l’admiration des 
hommes aussi. Il ne sait pas quoi faire de ce pouvoir qu’il a, des fois ça le gêne, 
des fois il en profite.  

Dans la nuit un homme est fou de jalousie.  

Une femme vient retrouver un homme sur le champ de bataille. Enfin ce n’est pas 
vraiment un champ de bataille, plutôt un champ de ruine. La vie de l’homme 
est dévastée. La femme est venue pour le ramener. Il ne reviendra pas avec elle.  

Pas avec elle… « plus avec toi. » C’est ce que lui dit la femme pour qui il a tout 
quitté. Je ne veux plus vivre avec toi.  

Une femme a quitté un homme qu’elle n’aimait plus.  

Un homme abandonné sent en lui monter une grande colère. Il a peur, il sait qu’il 
est violent, que la femme qui l’a quitté ne fera pas le poids avec ses ongles et 
ses paroles. Il se doute qu’il va la tuer.  



 

Une femme a rendez-vous avec l’homme qu’elle a quitté, elle a peur, elle sait qu’il 
va la tuer. C’est un homme violent. Elle l’a déjà vu pendant ses crises. Elle l’a 
vu tuer un homme aussi, elle sait que ce n’est pas le premier. Malgré cela, elle 
y va. Elle veut pouvoir se regarder dans la glace.  

Au milieu d’une grande fête, un homme donne une dernière chance à celle dont on 
ne sait pas s’il l’aime ou s’il veut en être aimé. Ou s’il veut seulement qu’elle 
lui mente. Qui croit encore que ça va s’arranger ?  

Au milieu d’une grande fête, un homme tue une femme parce qu’elle lui a dit non, 
parce qu’elle ne l’aime plus, parce qu’il lui avait promis de le faire, parce 
qu’elle en aime un autre, parce qu’elle lui désobéit, parce que des deux, c’est la 
plus heureuse, parce qu’après tout, ce n’est qu’une ouvrière, parce qu’il en a la 
force, parce qu’elle le fait souffrir, parce qu’il veut avoir le dernier mot ? 
Pourquoi ? 

 

* 

 

L’intermède entre le 2 et le 3 ressemble à la symphonie pastorale. C’est le matin, 
c’est un monde où tout va bien. 

J’ai dû fantasmer un peu la scène des cartes. Reste que l’air de Carmen est très beau 
à cet endroit-là. Reste la question à 1000 € : comment être autant éprise de 
liberté et à la fois tellement sûre du primat du destin ? 

Pareil pour l’air de Micaela qui est beau et important : « je dis que rien ne 
m’épouvante… » 

Je ne m’étais pas rendu compte que la mort de la mère de José était une nécessité de 
l’intrigue. Il faut qu’ils s’éloignent l’un de l’autre.  

 

* 

 

Faire un résumé pour comprendre, comme je l’ai fait il y a 16 ans pour Henri VI. 

 

C’est sur une place à Séville, entre une usine et une caserne.  

Des soldats s’ennuient.  

Une jeune fille arrive et interroge un officier : elle cherche un 
soldat. Un brigadier pour être précis. Elle ne dit pas son nom. 

1,1 



 

Les soldats le connaissent mais il n’est pas là pour le moment, il y 
sera après la relève, lorsque sa compagnie aura remplacé celle-
ci, quand la garde montante aura remplacé la garde 
descendante. 

La jeune fille dit qu’elle reviendra. Elle plait bien aux militaires qui 
essaient de la retenir, mais elle ne se laisse pas faire.  

Les soldats reprennent leur passe-temps. Ils regardent les gens sur la 
place. 

C’est l’heure de la relève. La garde montante vient remplacer la 
garde descendante. Les soldats sont entourés de gamins. 

Le brigadier qui a fini son service prévient son alter ego, José, 
qu’une jeune fille est venue le voir. Qu’elle reviendra !  

José se doute qu’il doit s’agir de Micaela. 

La garde descendante s’en va. 

Un lieutenant est nouveau à Séville, il ne sait pas qu’à côté de la 
caserne il y a une usine où ne travaillent que des femmes. José 
le lui explique.  

Le lieutenant a besoin de détails. José, lui, reste étrangement froid. 
Il a peur des Andalouses. Comme il l’explique à son 
lieutenant, aux Andalouses folles il préfère les sages navarraises.  

José est donc Navarrais. Il explique aussi pourquoi il est là. Il a dû 
fuir la Navarre après avoir tué, ou blessé grièvement 
quelqu’un. Sa mère l’a suivi avec Micaela l’orpheline et elles se 
sont installées à 6 lieues de Séville. 

C’est l’heure de la pause à l’usine. Les filles sortent et des jeunes 
garçons viennent leur faire la cour. 

José, lui, répare une épingle sur son habit. 

Carmen entre. Tous les garçons se serrent autour d’elle. Mais elle 
n’en veut pas. 

Elle remarque ce garçon qui ne la remarque pas. Engage la 
conversation avec lui, se moque gentiment de son indifférence, 
lui jette la fleur qu’elle avait à son corsage et, comme la 
sonnerie de l’usine sonne, s’en va. 

Toutes les filles ont disparu. José est seul avec sa fleur et se dit trois 
choses : la première c’est qu’il n’est pas dupe, Carmen est 
venue le voir parce qu’il ne la voyait pas, la deuxième, c’est 
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qu’il est, après le coup de la fleur, dans un drôle d’état, la 
troisième, c’est que cette fille est dangereuse.  

C’est le moment où Micaela revient. Elle apporte à José une lettre 
de sa mère.  

José est bouleversé. Sa mère lui a aussi donné de l’argent et a 
demandé à Micaela de l’embrasser pour elle. Apparemment, 
c’est le baiser du pardon. 

Micaela est partie et José finit la lettre. Sa mère lui demande 
d’épouser Micaela et il est d’accord avec ça. 

Pendant ce temps dans l’usine Carmen se battait avec une autre 
cigarière.  

Toutes les ouvrières sortent. Elles ont chacune choisi leur camp.  

C’est José qui est chargé de faire le rapport. Il atténue un peu le rôle 
de Carmen qui a blessé l’autre d’un coup de couteau, mais 
Carmen est insolente et violente. Elle n’échappera pas à la 
prison, ordre du lieutenant.  

C’est José qui est chargé de l’emmener en prison. 

Il reste seul avec Carmen qui lui promet une récompense en nature 
s’il la laisse s’échapper discrètement. 

Le lieutenant revient avec l’ordre d’écrou signé. 

José emmène Carmen et la laisse s’échapper. 

 

C’est un mois après à peu près. Dans la taverne de Lillas Pastia.  

C’est à la fin du diner. Des filles et des soldats ont mangé ensemble.  

C’est l’heure de fermer l’auberge.  

Les officiers voudraient emmener les filles mais elles refusent 
poliment (Lillas Pastia leur a demandé). 

Il y a le lieutenant qui a condamné José, Mercédès, Frasquita et 
Carmen. Et Lillas Pastia, le tavernier. 

On apprend que José est sorti de prison, qu’il a perdu son grade. 

Au moment où les soldats sont prêts à partir, arrive Escamillo – 
Camille, le torero qui passait par là. Comme il est toujours 
accompagné de ses admirateurs, les soldats l’ont entendu et 
l’ont invité à boire. Décidément cette auberge est bien 
fréquentée. 
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Les hommes boivent un verre ensemble. 

Ils ont sur le point de partir. Escamillo remarque Carmen et lui dit 
qu’elle lui plait.  

Carmen lui répond que ce n’est pas le moment. Que pourquoi pas, 
que pas maintenant.  

Juste au moment de partir, le lieutenant prévient Carmen qu’il 
reviendra la voir dans une heure. 

On comprend pourquoi Lillas Pastia pressait les soldats de sortir. Il 
attendait les contrebandiers qui arrivent.  

Ils ont besoin des femmes pour faire passer des marchandises.  

Carmen refuse et tout le monde se demande pourquoi.  

Elle refuse parce qu’elle est amoureuse de José et qu’elle a rendez-
vous avec lui. 

Les autres partiront sans elle, elle les rejoindra au matin.  

On entend José qui arrive en chantant.  

Les autres le trouvent beau, et le chef des contrebandiers serait 
heureux s’il le comptait parmi les leurs. Ils s’éclipsent à son 
approche.  

José arrive. Il sort à peine de prison.  

Carmen lui reproche de n’être pas sorti plus tôt vu qu’elle lui a fait 
passer une lime dans du pain il y a 15 jours. Ce n’est pas le 
genre de José. 

Ils sont heureux de se retrouver et font la fête. Carmen dans pour 
lui. 

On entend la relève. C’est l’heure pour José de reprendre son 
service.  

Carmen le prend très mal. Impossible pour elle de comprendre 
qu’un homme qui lui préfère son devoir l’aime vraiment. 

José se justifie comme il peut. Reprenant l’idée du chef des 
contrebandiers, Carmen lui demande de déserter pour elle.  

C’est impensable pour José. Ils se disent adieu.  

Sur le pas de la porte, José croise son lieutenant qui revient comme 
il l’avait promis à Carmen. Ils en viennent aux mains. 

2,3 
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Ce remue-ménage n’arrange pas les affaires des contrebandiers. Ils 
interviennent en séquestrant le lieutenant le temps de partir 
loin. 

José n’a plus le choix. Il déserte et part avec eux. 

 

C’est pas mal de temps après, mais on ne sait pas combien. Dans la 
montagne. 

Les contrebandiers sont tous là. Ils préparent une livraison, et 
quelques-uns vont vérifier que les gardes à l’entrée de la ville 
sont bien ceux qu’ils ont soudoyés. 

Carmen et José restés au camp se disputent encore. Ou plutôt c’est 
une fin de dispute.  

Carmen l’aime moins, lui pense à sa mère qui habite tout près…  

Pendant qu’ils se disputent, d’autres filles tirent les cartes et Carmen 
se joint à elles.  

À l’une, les cartes promettent la fortune, à l’autre l’amour et à 
Carmen, la mort. 

Les contrebandiers reviennent. Ça se complique, ce n’est pas le bon 
garde. Mais les filles connaissent les 3 douaniers qui seront là 
et promettent de les amadouer.  

José est très en colère, très jaloux de ça. Et le chef des 
contrebandiers lui demande de rester pas loin pour faire le 
guet. 

Ils s’en vont tous.  

Micaela arrive avec un guide. Elle vient voir José, elle a peur, elle 
veut l’attendre là, seule.  

Elle entend un coup de feu et se cache. 

Ce coup de feu, c’est José qui l’a tiré, il a manqué de peu Escamillo 
qui lui, est venu voir Carmen.  

Les 2 hommes se battent. Escamillo désarme José mais l’épargne. 

Au moment où c’est au tour d’Escamillo de tomber, Carmen et les 
autres arrivent et Carmen arrête José qui s’apprête à achever le 
torero. 
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Escamillo repart en invitant 1) José à finir ce combat plus tard, 2) 
tout le monde à venir le voir à son prochain combat dans les 
arènes de Séville. 

On découvre Micaela. Elle est venue demander à José d’aller voir sa 
mère qui n’en a plus pour très longtemps. 

José suit Micaela et laisse les contrebandiers et Carmen. 

 

C’est jour de corrida à Séville, il y a foule. Tout le monde défile, les 
participants à la corrida, les politiques. Tout ça au milieu des 
marchands. 

À Carmen, Frasquita montre José qui, recherché pour désertion, se 
cache dans la foule. Carmen ne veut pas s’enfuir. 

La corrida commence et la foule entre dans les arènes. José et 
Carmen se retrouvent seuls. 

Carmen n’aime plus José qui aime encore Carmen. Elle ne veut pas 
le suivre. Elle en aime un autre, celui qui suscite tant 
d’engouement dans l’arène, juste derrière. 

José la tue. 

 

* 
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MERCREDI



 

  



 

 

 

 

Ce matin, après deux jours et demi de migraine, ma perception mentale de l’œuvre 
est dévastée. J’ai bien cru hier en marchant sous la pluie tenir un fil de 
narration qui ressemblait à quelque chose et puis tout s’est effrité. Notamment 
quand j’ai regardé les 35 minutes de la version que j’ai fait avec Amanda en 
2015, qui à la fois me plaisent et à la fois dessinent les limites de ce que je 
projetais en marchant. 

Qui parle ? Hier matin j’envisageais à quoi ressemblerait une représentation divisée 
en 4 points de vue, les points de vue de chaque chanteur. J’arrivais même à 
leur prêter des paroles. Et aussi refouler le ‘faux présent’. À savoir par exemple 
que la chanteuse qui joue Carmen dise ouvertement être terrorisée par les 
houou du public et qu’elle a demandé à des gens de huer son chant, pour 
expérimenter le traumatisme. À raconter comme ça, ça a l’air bête. Mais c’est 
un début de fil ténu. Un fil qui dit ‘ne pas faire croire que les gens qui huent le 
font spontanément, ne pas avoir des barons, mais des acteurs’  

Ce matin après avoir réécouté en entier le 1er acte, dans la version Callas. Je suis 
reparti marcher. Et j’ai raconté l’histoire comme si je la racontais à des gens 
qui ne la connaissent pas. À ma manière.  

Qu’est-ce que j’ai appris ? 
Que cette histoire a quand même duré le temps de la promenade : 2 h 30. Sans 

fioritures, sans dialogues.  

Que les 2 premiers actes se racontent à la manière de Pierre Bellemarre.  

Qu’ils sont extrêmement romanesques. Que faire d’ailleurs de tous ces 
rebondissements ? Plus généralement, comment le théâtre traite-t-il les 
rebondissements ?  

Que le 3ème acte est d’une tout autre nature : il ne se passe rien. C’est juste un 
moment au milieu des querelles incessantes entre José et Carmen, pendant 
lequel Escamillo vient voir Carmen et, seul événement décisif, Micaela vient 
voir José pour lui dire que sa mère est mourante (ce qui invitera José à partir, 
laissant le champ libre à la liaison entre Carmen et le torero). Et encore si José 
ne partait pas, cela ne changerait pas grand-chose. Il serait tué ou tuerait le 
torero, serait jaloux de quelqu’un d’autre et finirait par tuer Carmen.  

Que la grande affaire du 4ème acte et donc, de la fin, ce n’est pas la mort de Carmen 
qui est annoncée par les protagonistes mêmes, c’est que Carmen ne s’enfuit 
pas en voyant José, ni ne se mette sous aucune protection. C’est finalement la 



 

seule décision humaine dans une suite d’événements qui ont conduit les 
personnages à faire des choses malgré eux.  

Pourquoi Carmen fait-elle face ? C’est la seule question qui vaille. Il suffirait de 
dénoncer José, ou seulement de rentrer dans l’arène avec les autres… 

Autre question plus technique, comment rendre l’effet final, cette place qui se vide 
et laisse les deux face à face. Il faut le matérialiser, parce que c’est l’action 
fondamentale : Carmen ne se retire pas. 

D’une histoire d’amour on est passé à une histoire de liberté. C’est déjà ça. Mais la 
liberté n’explique pas que Carmen fasse face. La seule chose qui l’explique, 
c’est le rapport au pouvoir. Carmen ne veut pas être moins forte que José. Elle 
refuse de lâcher le moindre pouce de terrain. Elle ne se retire pas.  

C’est la dialectique du maître et de l’esclave selon Hegel. Le maître n’est pas maître 
parce qu’il est plus fort que l’esclave. Le maître l’est parce qu’il préfère sa 
liberté à sa vie. Il ne veut pas vivre à n’importe quel prix. L’esclave de son côté 
veut vivre quoiqu’il en coûte, la soumission, le chagrin, les chaînes… Et c’est 
cette différence de relation à soi-même qui fait que le maître prend la place du 
maître. Parce qu’il est capable de dire non.  

Carmen a le même problème. La liberté est le signe de son pouvoir, elle refuse 
d’être moins. Fuir devant José pour rester en vie, c’est être moins que lui. 
Parce que si on enlève toute considération morale à l’assassinat qu’il commet, 
José en tuant Carmen renonce à la vie. Il exerce un pouvoir qui est avant tout 
un pouvoir sur lui-même. Paradoxalement, la tuer, c’est refuser de vivre sans 
elle.  

En ne fuyant pas, Carmen se met vraiment à égalité avec José. En fuyant elle aurait 
non seulement renoncé à une part de sa liberté, celle en tout cas d’aller où bon 
lui semble, de ne plus aimer. José, qu’il se tue lui-même ou qu’il recommence 
à vivre, aurait, comme on dit dans le langage de la guerre, gagné le pré.  

En restant, elle l’oblige à le tuer et à mourir après elle (même si mourir, pour lui, 
peut n’être que symbolique : perdre l’honneur, croupir en prison…)  

Mais comment notre interprétation, notre écriture, va-t-elle témoigner de tout ça ? 
 

* 

 

Carmen, c’est la chèvre de Monsieur Seguin. 

 

* 



 

 

 

 

Réduisons maintenant CARMEN à sa peau de chagrin.  

1) Une bagarre éclate dans une usine de tabac. 
2) Le brigadier de garde est chargé d’emmener la coupable en prison.  
3) Il la laisse s’échapper et va en prison à sa place.  
4) À sa sortie de prison, il va la retrouver. 
5) À l’heure de reprendre son service, il doit s’en aller. La fille se fâche. Ils 

décident de se quitter. 
6) En sortant, il tombe sur un homme qui vient la voir, par jalousie il se bat avec 

lui. Comme c’est son supérieur, il est forcé de déserter. 
7) Devenu contrebandier, il vit avec elle mais sa jalousie s’accommode de plus en 

plus mal des habitudes de sa compagne. 
8) Un homme, pas encore son amant, vient la retrouver et ils se battent.  
9) Il est obligé de partir au chevet de sa mère.  

10) La fille le quitte pour l’autre homme qui était venu la retrouver. 
11) Sa mère morte, l’homme retourne voir la fille et lui demande de revenir avec 

lui à jamais. 
12) Elle refuse alors, il la tue. 
 

* 



 

  



 

 

 

 

JEUDI 

 

 

 

 

 

Hier, écouté la version d’Abbado, Berganza et Domingo. Les récitatifs, parlés, sont 
formidables. Ils ont une grande puissance et l’articulation parlé-chanté est 
parfaite. Quand il parle, Placido Domingo rend les armes.  

Micaela, surtout dans le 1er acte, est toute simple. Je dis dans le 1er acte, mais dans 
« je dis que rien ne m’épouvante », elle est très belle aussi.  

Je crois que cette version de 1977 est de loin ma préférée.  

Après, je me suis noyé dans ‘la vie est belle’ de Capra et une fois de plus, j’ai pleuré.  

Ce matin, le mal de tête est toujours là, je vais voir un médecin cet après-midi.  

Un début :  

Un vieillard traverse l’arène, avec ses courses dans des sacs. Une bonne dizaine de 
gamins le titillent, en jouant avec des carretones et en le frôlant.  

José arrive et pousse un coup de gueule. « Qu’est-ce qui se passe ici ? » 

Les gamins aussitôt s’arrêtent. José leur demande de s’excuser et de porter les 
courses du monsieur. Ils s’exécutent, ils sont très dociles avec lui. 

Ils reviennent vers José. Et lui apportent une lettre. C’est une lettre de sa mère.  

Tout le duo habituel entre José et Micaela devient un dialogue entre José et ces 
gosses qui lui posent des questions : pourquoi tu ne vis pas avec ta mère ? Où 
elle est en ce moment ? etc.  

Et au milieu de ça, débute une bagarre entre 2 femmes. Carmen et, pourquoi pas, 
Micaela.  

 

* 

 



 

 

  



 

VENDREDI 

 

 

 

Après une journée de réflexion. 

Ce que je pensais ce matin me semble dérisoire. Je ne dis pas que ça ne m’intéresse 
pas, je dis que le problème, ou l’angle d’attaque, n’est pas là.  

Je perds mes moyens, il s’agit de savoir pourquoi. Je pense d’abord que cette 
écriture arrive au bon moment, mais que je me laisse dicter son objet par autre 
chose que son propre rythme. C’est comme si j’essayais d’accoucher d’un 
prématuré. Même si Raoul a besoin d’un synopsis, voir plus, je n’en suis pas 
là. Même si les chanteurs et les musiciens ont besoin de savoir où je vais, je 
n’en suis pas là. Il faut que je prenne le temps de me perdre. Il ne faut surtout 
pas que j’essaie d’être efficace dès aujourd’hui. Ou plutôt, être efficace 
aujourd’hui, c’est se promener. C’est ouvrir des portes et pas trouver le bon 
chemin, tout de suite.  

Ce début d’adaptation que j’écrivais ce matin m’a rappelé ma façon de travailler de 
91 ou 95, quand j’adaptais Notre-Dame de Paris, le Roi Lear ou le Faucon 
Maltais. C’est de la tambouille et ça ne m’intéresse pas.  

Oui, il faut que des gens qui n’ont jamais entendu parler de CARMEN comprennent 
et s’intéressent à l’histoire.  

Mais je dois aborder ça avec liberté. Pour l’instant je suis empêché.  

Il faut que j’écrive, pas que j’adapte, que j’écrive. Il faut faire œuvre d’écriture, il n’y 
a que ça qui me sortira de l’auberge (celle de Lillas Pastia en l’occurrence).  

Demain, je commence une manière de Défense et Illustration de chaque 
personnage. Un roman de Carmen, un roman de José, un roman de Micaela, 
un roman d’Escamillo.  

Je me donne quatre jours. Je le commencerai en marchant le matin, et en 
m’enregistrant, et j’écrirai l’après-midi.  

Quand ça sera fait, j’aurai une matière. On verra qui parle de quoi. Mais il faut 
d’abord que ce soit des choses intéressantes à dire.  

Ce quadruple roman s’appellera Des armes.  

 

*



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SAMEDI



 

  



 

 

 

 

Ce matin sur le sentier qui monte au col de la Cirère, la mer orange au loin, un 
troupeau de chevaux qui galopent sur les pentes pour rejoindre deux juments 
éloignées, un gouffre pas assez profond pour faire peur, une pente à demi 
couverte de genêts, un champ d’orties, une autre mer un peu plus loin que j’ai 
pris pour la mer mais qui n’était qu’une mer de brume d’où dépassaient des 
sommets crochus, un faon et un lièvre qui se sont sauvé à mon approche, des 
petites fleurs violettes dont j’ai encore oublié le nom.  

Je n’ai pas changé d’avis depuis hier ! je vais écrire Des armes. Je m’y mets après 
avoir mangé mon onglet et mes haricots frais.  

En revanche, j’ai clairement vu que le mât chinois va disparaître. Surtout que la 
création aura sûrement lieu sous le chapiteau, à cause de la saison et des 
répétitions qui précèderont. Des mâts dans le chapiteau, il y en a déjà quatre.  

Je vais imaginer si quelqu’un comme Olivier (pas forcément lui, quelqu’un comme 
lui) pourrait être le démiurge de la représentation. Il est tous les dieux à la fois, 
Hermès, Cupidon, Héphaïstos, il est partout à la fois et se charge de tout faire 
naître, comme un projecteur qui en s’allumant ferait naître ce qu’il éclaire. 
Traversant l’arène au-dessus de nous sur le fil à 7 mètres, plantant des pinces 
pour créer un chemin périlleux, grimpant aux mats pour voir de haut, se 
harnachant dans un baudrier pour aller allumer un gros 5 kW quand on a 
besoin du soleil, à vélo autour de la scène qu’il observe, tenant Micaela par la 
main, se métamorphosant en taureau… et parlant, parlant, parlant, racontant 
tout ce qu’on ne chantera pas, ou ce qui va se chanter. Des armes est écrit 
pour servir de base à la parole de Protée.  

Essayons dans un 1er temps, non, dans un 2ème temps après l’écriture initiale de ce 
petit roman, une écriture dont ce Démiurge est la colonne vertébrale… 

 

* 

 

 

DES ARMES  
      (ROMAN) 

 



 

osé, Escamillo, Carmen, Micaela. Pas une de ces quatre 
personnes ne porte son nom véritable.  

José, ne s’est pas toujours appelé José. À la naissance, il s’appelait 
Luis. Don Luis Lizzarabengoa. Un basque. Luis, né dans un 
grand château vide et pauvre, est un petit garçon violent, saisi 
de colères terribles. Sa mère, tout seule, vide et pauvre elle aussi, 
chrétienne jusqu’au bout des ongles, ne sait vraiment pas quoi 
en faire.  

Avec la vie, Luis ne sait pas comment faire. Comme tout le monde 
mais en pire, grandir ne l’arrange pas tellement, à huit ans une 
bonne claque le remettait à sa place, sa mère pouvait le retenir 
en le serrant seulement dans ses bras, mais vers quatorze ans c’est 
une autre histoire. Sa force l’encombre. Quand il prend sa mère 
dans ses bras il l’empêche de respirer. Quand il veut embrasser 
une fille, il la pousse dans les orties.  

Un jour qu’il joue au couteau, il l’enfonce un peu trop fort dans le 
corps de son adversaire. L’autre garçon perd beaucoup de sang 
il perd aussi le premier jour la parole, le deuxième jour la vue et 
le troisième, la vie. 

Luis a dix-huit ans et il s’enfuit, il traverse toute l’Espagne et s’engage 
dans la Légion étrangère. En s’engageant on échappe à toute 
poursuite. Il suffit juste de s’inscrire sous un autre nom. Plus de 
Luis, plus de Don, maintenant il s’appelle José. 

Escamillo ne s’appelle pas nom Escamillo, c’est son nom de scène, 
son nom de torero. Son vrai nom, on ne le connaît pas, il ne 
veut le dire à personne. Son impresario lui a juste dit – « Tu ne 
feras jamais une carrière dans l’arène avec un nom pareil. Reviens 
me voir – quand tu en auras trouvé un qui fasse un peu moins 
paysan. » Qu’un prénom fasse paysan, il ne s’en serait jamais 
douté, mais les paroles de son impresario lui brûlent la joue. Il 
voudrait rayer de son corps toute trace du paysan qu’il est né. 
Ses doigts forts, ses paumes larges, son corps un peu rond. 
Pendant un an il ne mange que des feuilles, il se fatigue jusqu’à 
l’épuisement, il danse comme un possédé pour arracher son 
corps à la terre. Au bout d’un an, ses mains larges seules le 
désespèrent encore, il apprend la guitare pour délier ses doigts. 
Il se façonne. Un an a passé encore quand il revient voir 
l’impresario. L’impresario ne le reconnaît pas tout de suite, il 
finit par faire des yeux tout ronds – « Nom de Dieu ! Alors, nouvel 
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homme, nouveau nom ? – Je m’appelle Escamillo, torero de 
Grenade. »  

Carmen est née Romanicu. Pas pratique non plus pour s’intégrer 
dans un pays. On suppose qu’elle aussi aurait fini par se trouver 
un autre prénom mais elle n’en a pas eu besoin. Un jour d’été, 
l’été de ses trois ans, ses parents l’ont mise à la sieste, toute nue, 
sous un mûrier. Vous savez comme les mûriers en été 
dégoulinent du jus des mûres. Quand les parents sont venus voir 
parce qu’elle s’agitait, elle se léchait les mains et les pieds dans 
son sommeil, et elle était intégralement rouge. Ils ont éclaté 
d’un grand rire, la gamine s’est réveillée et s’est mise à pleurer. 
– « Don’t cry, Carmen girl. » (Ne pleure pas, fille rouge vif). Ça 
lui est resté.1  

Quant à Micaela, personne ne connaît son premier nom. Même pas 
elle. La mère de Luis – José – l’a recueillie bébé sous un porche. 
Elle lui a donné ce prénom, Micaela, parce qu’on était le 29 
septembre, le jour de la Saint-Michel. 

Voilà. Quatre personnes et pas un prénom véritable. Qui se 
retrouvent au même endroit, le même jour. Ou presque, 
Escamillo arrive un peu plus tard, mais ça ne change pas grand-
chose.  

À cette époque au téléphone on pouvait dire vingt-sept fois je t’aime 
dans l’espace s’une unité. La nuit on pouvait ajouter le prénom 
sans augmenter le prix de la communication. Je le sais pour en 
avoir fait l’expérience. À cette époque, ces quatre personnes, je 
les connaissais à peine. C’est il y a un an seulement que j’ai 
appris d’un deux tout ce qui les concernait. Enfin, ce qui les 
concernait, leur vie… la vie d’un homme, d’une femme, ça 
concerne un peu tout le monde. Et puis la vie de quelqu’un, 
c’est beaucoup d’autres vies mêlées.  

Des hommes, des femmes on se dit qu’on est bon, que c’est une 
histoire d’amour. On se doute que ça finira mal, sinon il n’y 
aurait rien à raconter. On a tort de se douter. L’histoire de ces 
quatre-là n’a rien d’une histoire d’amour, c’est tout autre chose, 
c’est l’histoire de quatre innommés, quatre exilés de leurs 
propres personnes. L’histoire de quatre vents contraires… 
L’orage de leur volonté. Mais comme souvent, pour nous 

 
1 ‘Carmen’ en espagnol ancien peut vouloir désigner le rouge vif ou le chant. 



 

égarer, c’est en histoire d’amour que cette histoire s’est 
déguisée…  

 

1. 

Le matin du 27 décembre, Micaela s’est levée très tôt. Elle a fait 
comme elle a pu les 42 kilomètres qui la séparent du centre de 
Séville et dans l’autobus, elle ne sait pas trop quoi penser. Partir 
ou rester. Elle a dix-sept ans, elle pourrait s’en aller. Ne pas 
s’arrêter à Séville, le bus descend jusqu’à Melilla. Elle déteste la 
maison qu’elle vient de quitter, la campagne, la poussière. La 
seule chose qui la retient dans cette maison, c’est la vieille dame. 
Elle pense à José qu’elle va voir. Elle se demande si elle l’aime. 
Comment savoir ? Comment savoir si on aime les gens à qui on 
doit tout ? Sa vie est une tartine de reconnaissance. La gratitude 
dégouline d’elle dès qu’elle voit, dès qu’elle pense à José et sa 
mère. Mais ça ne fait pas de l’amour ça, et puis ça dure depuis 
si longtemps. Elle déteste cette inégalité, elle déteste être 
redevable, elle déteste la gentillesse de ceux qui l’ont recueillie. 
La reconnaissance est une prison… Voilà tout ce que Micaela 
se dit sur la route pleine de trous qui l’amène à Séville, dans le 
quartier de la Manufacture de tabac. Et elle sait que le simple 
fait de penser, là, dans ce matin d’hiver, est une ingratitude… 

« Je suis sa promise… » Elle se demande si la mère de José ne l’a pas 
recueillie juste pour ça, pour assurer l’avenir de son fils, ou 
comme on offre un petit animal à un enfant difficile. « Je suis sa 
promise… » Faire une promesse, c’est bien, c’est beau, mais être 
promis, c’est autre chose.  

« Je suis son hamster, je suis son cheval, je suis son petit chien. » 

Il n’y a qu’elle qui le neutralise. Depuis le début, depuis que de son 
berceau elle regardait le petit garçon tout rouge que sa mère 
amenait là pour le calmer. Si petite, elle ne devrait pas s’en 
souvenir, pourtant elle voir son gros visage penché sur elle et ses 
veines gonflées et son menton tremblant de colère. Elle est la fin 
de chaque crise. Jusqu’à la dernière, quand José cassait tout dans 
la maison en attendant la police. C’est elle qui lui a dit de partir, 
elle qui a sellé le cheval pendant qu’il tremblait. Elle qui lui a 
donné un vrai baiser sur la bouche en lui disant qu’ils se 
reverraient.  



 

À cette époque elle avait quinze ans, elle était sûre qu’elle l’aimait. 
Maintenant tout est plus compliqué.  

Elle regarde les garçons, les hommes assis devant et derrière d’elle, sur 
la trentaine, il y en a au moins deux ou trois qu’elle pourrait 
avoir envie d’embrasser.  

En descendant de l’autobus, Micaela a juste envie de couper ses 
tresses.  

En longeant le Guadalquivir, elle essaie de ne plus penser, elle regarde 
l’eau. On ne sait jamais de quelle couleur elle va être. Des fois 
blanche, des fois bleue, des fois brune après les pluies du 
printemps, rouge après les orages d’été. Ce matin-là elle est 
verte. Verte avec des reflets dorés. 

C’est l’hiver. C’est dommage, elle a envie de se baigner.  

Suivre le fleuve jusqu’à la mer… 

Elle va vers la manufacture, en face il y a la caserne. Ils ont bien fait 
de la mettre là, avec les cinq cents filles qui travaillent dans 
l’usine les esprits s’échauffent. Et encore, on est en hiver, mais 
en été, il paraît que les cinq cents cigarières ont si chaud qu’elles 
travaillent le torse nu, les jupes relevées. 

Micaela irait bien travailler quelques jours l’été, torse nu à la 
manufacture, les cheveux courts, les épaules tatouées.  

MICAELA : – Ça tuerait ma mère adoptive ! 
Je sais, j’ai dit qu’elle aimerait bien, pas qu’elle le ferait.  

[Pause] 

 

* 

 

La pause s’impose. À ce moment là du récit, je fais le point. 

Là où j’arrive, mon 1er réflexe est de coller, après une phrase d’introduction, genre 
« elle arrive devant les soldats », le dialogue entre Micaela et les soldats. 
Questions :  

– Cela implique que les chanteurs chantent plusieurs rôles. Pourquoi pas, mais 
justement c’est le travail inverse que tente de faire le prologue en identifiant 
réellement 4 personnes à 4 acteurs. En mettant tout de suite l’opéra dans une 



 

sorte de mécanique de changement de rôle, je détruis l’identification. Et je 
pense que je la détruis trop tôt.  

– 2ème réflexe, je mets directement Micaela en face de José. Sous la forme, pourquoi 
pas, que cela prenait dans ma tête, les enfants, le vieillard, José qui calme tout 
le monde, Micaela qui arrive. Ce qui supprime l’air de la garde montante. En 
tout cas à ce moment-là, ça serait peut-être un bon air en fin de 2ème acte pour 
faire sortir tout le monde pour l’entracte et les faire revenir. Accompagnés 
peut-être juste à l’accordéon, en tout cas avec des instruments qui se 
transportent. (Comme j’ai envie que le troisième acte, donc le retour de 
l’entracte, s’ouvre sur la Habanera. Carmen qui chante toute seule dans la 
montagne.)  

– j’ai de toute façon, je m’en rends compte, en même temps que j’écris ce petit 
roman, envie déjà de scénariser. Que fais-je ? Je m’astreins au détour, ou je 
tente l’inclusion ?  

– Pour l’instant, le texte du récitant (il faut appeler un chat un chat, même si ça me 
fait bizarre, un récitant. Au moins il faut qu’il soit flamboyant, et que ce qu’il 
dit dépasse la narration. Même si après ce spectacle s’invente comme un objet 
assez simple, basique), le texte du récitant est incroyablement long, je le 
resserrerai petit à petit, seul, avec Raoul, avec celui qui l’incarnera. Mais 
j’imagine quand même une sorte de continuo musical sur ces parties à lui (très 
distendu parfois), je dis continuo musical, ça peut être plus sonore que 
musical, je me comprends. Ce qui veut dire que je ne vois pas comment on 
pourrait faire l’économie d’une écriture musicale et sonore qui peut évoluer 
jusqu’à la première dans ces endroits-là, et même après.  

 

* 

 

DES ARMES, suite 

 

Micaela irait bien travailler quelques jours l’été, torse nu à la 
manufacture, les cheveux courts, les épaules tatouées.  

MICAELA : – Ça tuerait ma mère adoptive ! 
Je sais, j’ai dit qu’elle aimerait bien, pas qu’elle le ferait.  

La place est pleine de gamins, ils s’ennuient, ils font des bêtises. Les 
filles sont rentrées dans l’usine, les gens sont partis travailler.  

C’est fou ce que les enfants peuvent faire comme vacarme. On dirait 
la guerre. La petite guerre, celle qui n’aura jamais d’armistice. 



 

Micaela arrive. Elle s’est arrachée au fleuve. Ses pieds brûlent dans ses 
chaussures.  

Sur les marches qui montent à la caserne, José engueule gentiment 
les enfants. Ils ont les yeux pleins d’admiration et de 
reconnaissance. 

Elle n’arrive plus à bouger. 

 

2. 

27 décembre au matin, Il est 8 heures et Micaela n’est pas encore 
descendue de l’autobus. La cloche de la manufacture vient de 
s’arrêter de sonner. Les filles sont rentrées, la place est presque 
vide.  

Une fille traverse en courant, elle crie « ne fermez pas la porte ! » Elle 
tombe, elle se relève, elle est vexée. Elle voit un homme qui 
sourit, assis sur les marches. Il ne la regarde pas, mais elle est 
sûre qu’il l’a vu tomber.  

C’est une fille fatiguée, très en colère. Elle a dansé une partie de la 
nuit devant des officiers saouls, des cochons qui oubliaient de 
fermer la bouche en la regardant, le vin coulait par la 
commissure de leurs lèvres. Toute la nuit les compliments, les 
insultes, les caresses moites. Ce matin il fallait qu’elle se lave. 
Alors cet homme qui sourit…  

CARMEN : – Qu’est-ce que tu fais là ?... 

JOSÉ : – je taille un bout de bois. 

CARMEN : – un bout de bois, un bout de bois, et c’est ça qui te fait 
sourire… Tu sais comment je m’appelle ? 

JOSÉ : – Tu t’appelles Carmen. Je te vois passer tous les matins.  

Elle voudrait lui jeter une pierre. À la place elle prend la fleur qu’elle 
a accrochée à sa chemise et lui jette entre les deux yeux. Et même 
si les portes de l’usine ferment, elle ne court pas, elle y va en 
marchant, pour entrer au moment où les deux portes se 
touchent presque. 

JOSÉ : – Qu’est-ce que ça veut dire, ces façons – là ?... Tout ça parce 
que je ne faisais pas attention à elle !... Avec quelle adresse elle 
me l’a lancée, cette fleur… là, juste entre les deux yeux… ça m’a 
fait l’effet d’une balle qui m’arrivait… 



 

José regarde les portes de l’usine. Il n’entend ni le bruit des ouvrières, 
ni les gamins qui arrivent, ni ses collègues qui lui disent de 
rentrer. Il sent seulement ses tempes qui bourdonnent, comme 
à chaque crise, et il se dit que pourtant il n’est pas en colère.  

À l’intérieur de l’usine c’est autre chose. Rien que des femmes et du 
bruit. L’odeur du tabac.  

Comment ça commence, on ne sait pas, un mot, une étincelle. 
Carmen n’est pas d’humeur et elle n’a plus de fleur à lancer. 
Déjà l’imbécile qui souriait sur la place tout à l’heure et 
maintenant celle-ci qui rigole. Il faut qu’elle fasse mal à 
quelqu’un, se laver n’a pas suffi, elle entend encore les 
compliments, les insultes, elle sent les caresses. Alors elle se jette 
sur l’autre fille, la plaque sur le sol et en hurlant « Ta gueule ! Ta 
gueule ! », sur son front, elle dessine avec son couteau une sorte 
de damier. 

[pause] 

 

* 

 

À ce moment-là nouvelle pause.  

Avant d’aller plus loin je vais essayer de reprendre ce bout d’écriture et de le 
scénariser. Je verrais comment ça résiste. Avec les prérequis suivants : 

– C’est une 1ère écriture textuelle, trop longue et bavarde, et je ne crois pas encore 
avoir trouvé la nature de cette parole, je tourne encore autour, des fois je sens 
que j’y suis, des fois pas. Plus c’est factuel, plus ça m’emmerde, ce qui 
m’intéresse c’est la contextualisation, mais je ne maîtrise pas encore l’envergure 
possible des ellipses.  

– je ne m’arrête pas au possible. J’écris ce que je vois à priori. Quand je ne vois rien, 
je me borne au texte.  

Je commence sur une page vierge. 

  



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIMANCHE



 

  



 

 

* 

 

On ne peut pas être à la fois au four et au moulin, je me rends compte que l’écriture 
d’hier ne s’ouvre pas vraiment aux gens du dehors, à un chœur venu du 
public. La présence des enfants est là, mais elle ne suffit pas, ou elle ne suffira 
pas (même si cette seule présence demande déjà beaucoup de travail) et 
l’utilisation un peu anecdotique d’autres gens montant la cage aux lions ne 
peut exister que si elle est équilibrée par la présence signifiante du public à 
d’autres moments.  

C’était aussi l’idée à laquelle j’ai renoncé, parce qu’elle faisait de fait quasiment 
disparaître Micaela, de faire dialoguer José et des enfants dans le corps de la 
scène de la lettre. 

À l’intérieur de ce 1er acte, je vois quand même un endroit, que j’ai ouvert d’une 
autre façon, mais qui pourrait être un espace public ouvert, c’est le combat de 
Carmen et Manuelita. Même si l’ouverture aux musiciens me plait, une 
1ère prise de bec de gens dans les gradins pourrait avoir de l’importance. Le 
1er tribunal populaire (putain je me transforme en Robert Hossein). 

Pour l’instant, essayons de continuer le roman. En partant de la prison où est 
enfermé José. 

 

* 

 

DES ARMES / suite 

 

3.  

…………… 

 

* 

 

Attendons un peu. Avant de m’employer à continuer mon petit roman, ma petite 
promenade matinale qui m’a conduit du cimetière où sont enterrés Cyril et 
Annie, la conversation smsique avec Valérie Marinèse qui a 50 ans cette année 
(dans 15 jours à tout casser), qui me manque souvent et à laquelle la tombe de 
Cyril m’a fait penser, le café sur la terrasse ensoleillée du café-épicerie, la 



 

séquence débouchage de l’évier au Destop™ Jle passage énervant des voitures 
qui participent au Rallye du Vallespir et qui vrombissent dans la rue étroite 
devant la maison, bref ! Tout cela m’a donné envie de paix nostalgique. De 
paix et de nostalgie plutôt. J’ai besoin d’une bouffée de vague à l’âme 
bienveillante. Ce soir, s’il ne fait pas mauvais, j’irai dormir sous le col de 
Cirère et je grimperai demain matin tôt jusqu’au Puig de Pel de Ca (appelons-
le le Pic de la Peau du Chat, mais au hasard) puis au Cincreus. Une soirée 
dans le silence, la fraîcheur de la nuit, le réveil au-dessus de la mer au soleil 
levant, et pourquoi pas un chevreuil au matin, tout ça me donne envie.  

Je pensais entre tous ces événements matinaux à la question de la place des 
musiciens dans CARMEN et je me suis rendu compte de quelque chose.  

Bien sûr je les imagine à des endroits, pas à un, parfois en mouvement, parfois 
installés, parfois serrés, parfois éclatés. Mais je m’interrogeais sur leur place, 
comme à l’opéra, ils en ont une, certes, une fosse ! Mais ils en ont une. Ici, pas 
de fosse et surtout je me suis rendu compte qu’au théâtre, je préfère les choses 
posées aux choses placées.  

Dans la vie aussi d’ailleurs. Sans doute ça me ramène à notre humaine condition, 
qui sommes justement posés quelque part et tentons de trouver notre place.  

On m’objectera que je parle des choses, et que les musiciens n’en sont pas, mais ce 
que je dis des choses est aussi valable pour moi, avec les gens. Et puis, 
imaginons qu’un piano, un violoncelle, ou un stand et des pédales sont des 
quand même des objets dont le musicien s’approche. (il est agréable de penser, 
par exemple, que des pianos sont posés en désordre un peu partout sur la 
surface de la Terre, et que des pianistes vont d’un piano à un autre et où ils en 
trouvent un, s’assoient devant pour jouer.)  

Je me lance dans une réflexion qui dépasse un peu le cadre de cette parenthèse. 
Porté par Yikes de Kanye West, mis en boucle (Hier c’était l’allegretto de la 
7ème de Beethoven dont j’ai extrait le premier mouvement dont j’ai fait une 
boucle et qui a tourné dix bonnes heures pendant que je travaillais) Ce midi, 
c’est Kanye West, personnage détestable mais cette chanson en forme de cri 
narcissique est idéale pour moi aujourd’hui. 

Je préfère donc les choses posées aux choses placées. Je ne mésestime pas pourtant 
au théâtre l’importance de la place. J’ai même appris une bonne mon métier à 
partir de cette question. En 1991, pendant les répétitions du Roi Lear, je ne 
trouvais absolument pas les personnages que je devais jouer. Ni Regane la fille 
de Lear, ni le Fou. Pour le fou passe encore, en attendant de trouver son âme, 
je pouvais faire des pirouettes, marcher sur les mains, ce qui m’empêchait de 
penser et rassérénait mon metteur en scène, mais pour Regane, bernique ! 
D’autant plus que j’avais décidé de la jouer sans masque, sans artifice ; Guy (le 



 

metteur en scène) n’étais pas chaud à cette idée, mais grâce lui soit rendue, il 
était suffisamment ouvert, ou confiant, ou curieux, pour me laisser faire. « Ton 
histoire de jouer Regane en en faisant le moins possible, presque sans composition, 
je n’y crois pas, mais bon, je te laisse faire. » Il n’y a pas beaucoup de metteurs en 
scène assez humbles pour dire ça.  

En attendant, cela ne me facilitait pas les choses, sans composer, sans artifices, je 
n’avais plus grand-chose à faire, ou plutôt, j’avais à apprendre à ne pas faire 
grand chose sauf à être là, et j’ai passé presque les 2 mois de répétitions à me 
dire Ce n’est pas grave, le personnage arrivera en attendant, dans chaque scène, 
déplace-toi sur le plateau jusqu’à ce que tu aies le sentiment d’être au bon endroit. 
C’est un des meilleurs souvenirs d’apprentissage solitaire et tranquille, et je 
crois qu’il a changé l’acteur que j’étais, mais même aussi un peu ma vie.  

Mais justement, ce temps tranquille et long passé à chercher la place où on est bien 
n’existe que parce qu’au départ on est simplement posé, et je crois qu’en 
scénographie, commencer par un désordre, ou au moins faire aveu de hasard 
dans l’endroit où sont les gens et les choses (même si un regard esthétique 
ordonne quand même ce prétendu hasard pour lui donner de l’harmonie ou 
de la dissonance spatiale) permet aux histoires humaines qui se jouent de se 
construire au présent.  

Dit autrement, les gens et les choses ne sont pas naturellement à leur place, si toute 
fois elles en ont une, c’est une des marques de la beauté du monde, qu’il ne 
soit pas rangé et il serait paradoxal que dans un art qui n’aurait pas de récit 
sans désordre fondateur, les objets et les acteurs soient dès qu’on entre 
parfaitement placés.  

J’aime donc créer la sensation un peu contradictoire, que tout ce/tous ceux qui se 
trouve/nt sur la scène, a/ont été lancés en l’air et sont retombés à l’endroit où 
ils sont par un hasard heureux qui fait que cela leur va bien.  

Je devrais m’arrêter là, mais j’ajoute quand même à cette petite réflexion une 
dernière expérience. Qui parle, non plus du personnage, mais du fait même 
d’être acteur, d’être venu là, sur la scène, on ne sait par quelle nécessité.  

Lorsque je travaille avec de jeunes artistes, que ce soit une classe de terminale 
théâtre, des circassiens, des comédiens amateurs ou en 1ère année de 
conservatoire, mettre la question de la place, des places, est cruciale. Comment 
faire sentir à quelqu’un qui n’est pas sûr de lui que la seule chose qui se joue 
est justement la question de sa place ? Se sent-il à sa place ? Et surtout, 
pourquoi la place qu’il occupe à ce moment précis dans l’espace, dans le 
groupe, dans sa propre vie, ne lui semble pas la bonne, voire lui est 
insupportable. C’est que la plupart du temps, se sentir posé quelque part, ne 



 

pas avoir choisi l’endroit où on se sent bien génère peu d’estime de soi-même. 
C’est la conquête qu’on valorise.  

Je joue alors moi-même, le plus simplement possible, les deux grandes façons 
d’entrer dans une pièce et de se tenir devant les autres, en entrant largement, 
sur le temps et en venant sans peine en plein milieu ou au contraire, de 
pousser doucement la porte, de faire le premier pas sur le contretemps, de 
rester longtemps, voire de rester tout court près du mur, faisant du chemin qui 
mène au centre un véritable voyage.  

La plupart du temps, et quasi dans tous les yeux qui me regardent, je vois un éclair 
de révélation. Vraiment, on peut être bien dans les bords ? Vraiment, on a autant, 
voire plus d’intérêt si on n’est pas à l’endroit idéal ? C’est une expérience à 
chaque fois exaltante. Nous ne faisons que raconter des histoires de déplacés.  

Je m’arrête là, il faudra un jour que je me relise et que j’essaie d’ordonner un peu 
mieux tout cela. C’était un peu long, en attendant le Destop a fait effet et le 
siphon de l’évier remarche à merveille. 

 

* 

 

DES ARMES / suite 2 

 

3.  

C’est une prison. Une cellule. Il y a des barreaux, de la terre noire. 
Tu peux pisser, chier dans le seau de fer, quand il est plein tu le 
vides par la fenêtre, ça va directement au fleuve. Il y a un autre 
seau pour l’eau. Quand ils l’amènent elle est à peu près fraiche, 
mais au bout d’un jour c’est fini, au 3ème jour elle est toute 
noire…  

Il y a une couverture. Cette couverture est un trésor. Tu y tiens 
comme à la prunelle de tes yeux. La nuit tu la mets à demi au-
dessus et à demi en dessous de toi. Le jour, tu l’accroches aux 
barreaux de la fenêtre, pour qu’elle sèche avec le vent.  

Les jours de vent d’est, quand l’air glacé descend de la Sierra Nevada, 
tu la laisses accrochée toute la journée. Tu vis le jour dans le 
noir mais tu as moins froid.  

Une fois par jour, le soleil entre dans la cellule. Tu profites de ce 
moment-là pour enlever tes chaussures. Tu écartes tes orteils un 



 

à un, pour faire sécher les champignons. Tu veux des pieds 
irréprochables.  

Pas de parloir. Pas de parloir pour les cellules militaires. Si tu mets la 
musique trop fort, le maton gueule et tu l’éteins aussitôt par 
peur qu’il foute un grand coup de pied dans le guetto-blaster.  

Tu manges tes ongles. 

Tu penses à elle.  

Tu tournes dans ta cellule, au moins cinq heures par jour, toujours 
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Des fois tu 
essaies l’autre sens, mais tu te retrouves toujours à tourner dans 
ce putain de sens inverse. Le sens du gaucher.  

Tu penses à elle.  

Tu pètes les plombs. Tu pleures, tu es calme. Tu t’emmerdes 
tellement que tu as envie de crever. Un insecte t’occupe des 
heures. Tu réfléchis, tu as des idées… Tu ne savais même pas 
que de telles idées existaient dans ta tête.  

Tu fais des pompes, des centaines de pompes.  

Tu penses à elle.  

Très proprement, tu as découpé une petite bande de la couverture 
pour sauter à la corde. Tu caches la bandelette en faisant un trou 
dans la terre. Non seulement le maton pourrait la voir et la 
confisquer de peur que tu te pendes avec, mais la terre 
l’humidifie, elle est plus lourde et tourne mieux. 

Tu fais des abdominaux. 

Pour les pectoraux, tu soulèves à bout de bras tes seaux d’eau et de 
merde.  

Pour ne pas crever de froid la nuit, tu changes sept fois de côté.  

Tu finis chaque nuit accroupi dans la position de Birdy, à regarder la 
lune ou le ciel vide. Tu te prends pour un putain de loup-garou. 
Fucking monster.  

Tu es Birdy, tu es Elephant Man, tu es Midnight Express, tu l’Évadé 
d’Alcatraz, tu es Rocky Balboa. 

Tu penses à elle.  

 

4. 



 

………………… 

 

* 

 

Dimanche soir. 

Je ne sais pas si c’est le fait d’habiter dans cette maison un peu engoncée dans le 
village, d’être au bord de la montagne plus que dedans, mais même si 
d’habitude je ne suis pas un expert, en ce moment je suis une bille quant il 
s’agit de météo. À 17 h 30 je suis sorti dehors, le ciel était intégralement gris, il 
faisait froid et j’ai renoncé à mon bivouac. Je suis rentré écrire une heure et 
puis, en manque d’inspiration, je suis ressorti marcher. Le ciel était dégagé. Si 
j’étais parti comme je le projetais, j’aurais marché au soleil, sans trop de 
chaleur. Il y aurait eu de grandes chances pour que la nuit ait été belle et 
calme, j’aurais peut-être même pu dormir à la belle étoile et me réveiller sous 
le ciel bleu. Si demain matin il fait beau, je vais me morigéner un peu.  

En même temps il y avait peut-être aussi un Jiminy Cricket qui me murmurait que 
je n’avais pas assez travaillé aujourd’hui pour mériter ce bivouac.  

Résultat : j’ai enregistré les réflexions nées de ma courte promenade et les voilà dans 
l’ordre :  

 

J’ai le commencement du chapitre 5. Il suffisait de quelques pas : Escamillo est de 
très bonne humeur. Tout s’est bien passé à Grenade. Il a gagné beaucoup plus 
d’argent qu’il n’en espérait. Comme il a fini de payer son habit, il va pouvoir un 
peu souffler. Il a couché avec trois filles. Il s’en est plutôt bien sorti. Avec un garçon 
aussi. 

 

…………………….  

 

Si Escamillo est venu à Séville, on ne peut pas être en janvier, le plus tôt c’est la 
Feria de Pâques. Il faut donc changer la date du début (Le matin du 27 
décembre, Micaela s’est levée très tôt.)  

Cette année-là, le printemps n’arrivait pas. On était à la fin d’avril et il faisait un 
temps de décembre. L’hiver n’en finissait pas. Le matin du 27, etc.  

 

…………………….  



 

 

L’air des sistres, des sonorités à la P.J. Harvey (The Dancer). Carmen crie plus 
qu’elle ne chante. Elle rugit. Pour s’enfermer, pour oublier ceux qui 
l’entourent. À la fin la musique s’emballe et elle ne chante plus. Elle danse (on 
la voit qui danse au ralenti). 

Dans la musique j’entends de plus en plus des sonorités rauques. Des rifs, des basses 
continues de guitares électriques… 

 

…………………….  

 

Escamillo ne s’est jamais aussi bien entendu avec une équipe. Tout le monde est de 
bonne humeur. Et puis il a un nouveau Picador, avec qui il passerait des nuits 
entières. Ils parlent de poésie, de pays lointains. Ils s’enivrent mutuellement.  

 

…………………….  

 

3ème acte. La prison a été démontée pendant que les spectateurs sont sortis pour 
l’entracte. Cet entracte doit durer, il doit ressembler à l’animation dans une 
petite ville collée autour des arènes. Une ambiance de marché. Des musiques, 
des échoppes (pour un peu j’y collerais un village d’artisans !!!), de quoi 
manger. Et puis quand l’entracte est fini, les spectateurs rentrent dans les 
arènes, il y a un rocher en plein milieu de la piste. On ne voit plus le sable. Il y 
a de la fumée lourde et on a l’impression d’un sommet émergeant des nuages. 
Carmen est toute seule sur le rocher. Elle ne s’est pas faite belle. Quasi tout le 
3ème acte pourrait se passer sur ce petit sommet.  

C’est aussi dans cet acte-là que le récitant plantera des pinces pour tendre un fil 
assez bas qui traverse la piste. Il servira à Micaela pour chanter l’air de 
l’épouvante. (Le fil/le rocher, une des deux esthétiques est de trop ? Maybe.)  

 

…………………….  

 

Même s’il m’agace à chaque fois qu’il m’éconduit, je dois convenir que Pierre 
Sauvageot a raison quand il me dit : – Tu veux amener l’opéra dans les quartiers, 
et tu veux monter Carmen sans décorum, mais l’opéra, c’est le décorum. Dans les 
quartiers, ils y ont droit aussi. Alors 9*p=63,61 m2 de fumée lourde, une cage 
aux lions (tiens, il faudra que je remplace les boules orange de la cage originelle 



 

par des flambeaux), un rocher de 2 mètres… Si ce n’est des costumes ou des 
décors, qu’il y ait des accessoires qui claquent.  

 

…………………….  

 

Si on pouvait trouver des gens, des musiciens, des gitans, des gars ou des filles du 
coin qui touchent un peu la guitare à l’espagnole, et créer une petite 
atmosphère pour la rentrée des gens après l’entracte, ça pourrait être pas mal.  

 

…………………….  

 

À voir : À la fin, tout en racontant avec de plus en plus de silence l’histoire qui se 
déroule, le récitant a mis une manière de couronne à cornes de taureaux, il 
joue les assauts, de plus en plus lourds, jusqu’à l’estocade. 

 

…………………….  

 

Tout l’enjeu du 2ème acte, si l’idée de la prison résiste, ça peut être de déplacer l’acte 
originel (enfin ce qu’on en garde) sur le cordon extérieur, à l’arrière des 
spectateurs, à la hauteur du dernier rang. Alors que cet acte est un huis clos, en 
faire une déambulation. (Alors que le 3ème acte qui lance le signe de l’errance, 
on le coince au contraire sur cette petite cime, pour dire l’exil – leur voyage, 
leur liberté est en réalité une autre prison.) Mais ce n’est pas tout. L’enjeu tout 
entier, c’est de distendre l’acte entre deux foyers, non, entre Saturne et ses 
anneaux : les anneaux : le chemin de ronde à la périphérie du gradin / 
Saturne : la prison de José.  

Carmen danse et chante à la périphérie des arènes (au bord du monde connu, sur 
l’anneau de cette planète…), comme si la taverne était tout autour de nous, on 
entend la voix des clients par bribes, sans voir qui parle, comme si on était au 
fond de scène, éblouis par les projecteurs, sans pouvoir distinguer la salle dans 
l’ombre… Donc cet anneau de vie intense et de fête et en contrepoint, le foyer 
sombre de la prison de José. José qui pendant toute la moitié de l’acte (avant 
qu’il soit libéré et vienne voir Carmen) vit dans sa cellule (il fait à peu près 
tout ce que raconte le chapitre 4 du roman, il hurle, il se tait, il secoue ses 
barreaux, il se couche, il pisse, il se tourne dans son lit, bref ! la journée d’un 
prisonnier. L’unité de temps de cet acte, c’est la journée d’un prisonnier (et 
cette journée, c’est tout un mois). À la fin le récitant lui dit tu es libre, il sort, 



 

il monte retrouver Carmen. Ils se retrouvent tous les deux, seuls. Leur duo est 
une sorte de course poursuite.  

(Cela en plus reposerait les chanteurs, car contrairement aux moments où ils 
chantent au milieu de la piste, il n’y aurait pas de public dans leur dos. Leurs 
voix pourraient embrasser tout le monde.) 

Évidemment, c’est un gros boulot de marier ces deux partitions scéniques, l’une 
sonore (équilibrer ce qui se passe à la taverne et le bruit, les cris ou le silence de 
José), l’autre visuelle (les actions de José au centre et des autres à la périphérie 
se frottent, s’opposent, voire s’antagonisent, mais sans se gêner. Ça s’appelle 
l’Art de la Fugue.  

Mais si ça marche, c’est la classe mondiale !  
 

…………………….  

 

Escamillo chante l’air du toréador. Il répond au toast des soldats mais il est 
extrêmement perturbé par Carmen qu’il voit pour la 1ère fois. Il ne chante pas 
bouche bée, il chante désarmé, à l’inverse de l’aplomb que les chanteurs 
mettent dans cet air d’habitude.  

 

…………………….  

 

Je ne suis pas sûr que le dialogue entre Carmen et Escamillo dans l’acte 2 
m’intéresse.  

 

…………………….  

 

3ème acte. Sur son rocher, Carmen s’ennuie, elle est mélancolique, elle chante la 
habanera en s’accompagnant toute seule, à la guitare ou à la sanza. Le récitant 
parle. Elle s’ennuie. Elle se tire les cartes. La mort. Le récitant parle… 

Écarter peut-être l’espace. D’un côté, la rencontre entre José et Escamillo. Carmen 
au centre toute seule. Micaela sur un fil qui s’avance pour retrouver José (ou 
funambule sur la rambarde extérieure, même si le récitant doit lui donner la 
main, d’ailleurs, c’est lui qui prend le rôle du guide).  

À la fin ils se retrouvent. Ou bien ils se parlent de loin. Le sentiment de l’étendue, 
des grands espaces, des monts affreux comme on désignait la montagne au 



 

XIXe siècle. Et puis quand on se parle de loin dans les montagnes, il y a de 
l’écho, on ne se comprend pas.  

 

…………………….  

 

Ou bien carrément (au 2ème acte), le début de la scène de l’auberge (le chant de 
Carmen, sa danse devant les clients) n’est pas joué sur le chemin de ronde 
mais dans les gradins. Sur une petite plateforme (ça supprime quelques places, 
mais ça n’est pas très grave), on a mis autour d’elle des gens avec qui on a 
travaillé, et ce sont eux qui l’invectivent, l’encouragent, l’applaudissent, 
l’invitent à sortir avec eux, s’échauffent… Ça ne change rien d’ailleurs à la 
dynamique de cette scène, ni de la musique, ni de la danse (ça peut permettre 
à l’air des sistres de commencer lentement : Carmen y va à reculons, comme 
dans une boîte en fin de nuit, les gars s’échauffent – Plus vite ! Elle accélère – 
plus vite, encore plus vite ! Elle accélère et après… Décrochement entre la 
rapidité musicale et le ralenti de son corps, avec peut-être un travail sur les 
adresses que lui font les clients qui seraient un peu plus fantasmatiques, si ça 
n’est pas un peu trop kitsch).  

Et puis cette assemblée pourrait soutenir de la même manière la présence 
d’Escamillo. C’est seulement après, quand José arriverait, que Carmen 
monterait sur le chemin de ronde. 

 

…………………….  

 

C’est le récitant qui se charge de toutes les barrières.  

(Une barrière dans le cirque, c’est le nom qu’on donne aux changements – Tapis 
qu’on enlève ou qu’on met, agrès, ratissage de piste, etc. – entre 2 numéros. 
Dans le cirque traditionnel, ils sont très enlevés mais une fois, dans une soirée 
chez les Galapiats, pendant leur Festival des Mouettes, j’ai fait toutes les 
barrières d’un spectacle avec mon clown vieux et lent, toutes les barrières à 
moi tout seul. Et il y avait des lests de 60 kg à déplacer, des cordes à monter, 
des tapis énormes à sortir ! J’avais un camembert et un litre de rouge dans les 
poches et je ne me gênais pas pour faire des pauses casse-croûte. Les gens 
riaient et c’était très agréable à faire, mais c’est ce qui a duré le plus longtemps 
dans la soirée (par ailleurs pleine de numéros ringards, kitsch ou vulgaires, je 
ne les avais pas vus avant). Le lendemain les artistes m’ont demandé de ne pas 
revenir.) 



 

 

…………………….  

 

Ça donnerait un début d’acte 2 à peu près comme ça : le texte ou partie du texte du 
chapitre 4, avec la musique de Kanye West, le récitant pose les accessoires au 
fur et à mesure, les seaux, la couverture, le guetto-blaster, etc. Petit à petit, 
pendant que José commence à vivre sa journée, Carmen assise au milieu des 
spectateurs est asticotée par les gens qui l’entourent (peut-être d’ailleurs qu’ils 
ont mis eux aussi une casquette de soldat, ou pas). – Allez danse ! – Pas ce soir. 
– Allez danse, putain, danse ! etc. Et ils balancent des biftons…  

Affaire à suivre. 

 

…………………….  

 

Tiens ! Autour de la ferme magnifique où ma promenade m’a conduit, il y a deux 
yourtes et une vieille caravane. Tout cela me paraît diablement romantique. 
Attendrissant même. Mais comme étonnamment, à cet endroit précis du 
monde, la 4 G fonctionne plein pot, je googlise ‘‘la taillede corsavy’’ (il y a une 
pancarte avec le nom de l’endroit) et je m’aperçois que cette ferme fortifiée a 
été transformée en gites grand standing et que la yourte un peu vermoulue et 
moussue à l’extérieur est en fait un salon lounge-world-fusion de luxe :-((( 

Ça sonne le glas de ma réflexion. Je vais rentrer me faire un thym (Françoise m’en a 
gentiment donné ce matin quand je suis allé chercher le Destop) et mettre ça 
sur le papier… Enfin, sur l’écran.  

 

…………………….  

 

Si l’association des amis de la tour de Batère a pour intention de restaurer la tour en 
question à la manière de celle de Corsavy, je vais réfléchir à deux fois avant 
d’en devenir un membre bienfaiteur. Si c’est pour en faire une tour 
aseptisée… 

 

…………………….  

 



 

Jusque là, ce journal s’appelait Carmen’s Diary, mais je vais l’appeler Carmen-
Corsavy-Carmen. Et même je vais l’adresser à Cyril et à Valérie, qui m’écrivait 
ce matin qu’ici elle avait été très heureuse avec lui. Sur les cailloux je vois la 
marque de leurs mains serrées, c’est la fin des Visiteurs du soir. – Mais c’est son 
cœur qui bat, qui bat, qui bat… Il bat, il bat, il bat… Là leur jeunesse 
commune, là leur cœur à tous les deux bat encore, un cœur commun… Et 
puis d’ailleurs je l’adresserai à tout le monde, à Jean-Claude, à Katia, à Annie, 
à Rosalie et même à Michel que je n’ai pas connu. J’écris dans leur trace. Leur 
trace à chacun singulière et leur trace commune. 

 

* 

 

DES ARMES / suite 3 

 

4.  

Escamillo est de très bonne humeur. Tout s’est bien passé à Grenade. 
Il a gagné beaucoup plus d’argent qu’il n’en espérait. Comme il 
a fini de payer son habit, il va pouvoir un peu souffler. Il a 
couché avec trois filles, une par combat. Il s’en est plutôt bien 
sorti. Avec un garçon aussi et là aussi ça s’est bien passé. 

Il ne s’est jamais aussi bien entendu avec une équipe. Tout le monde 
est de bonne humeur. Personne ne vient travailler à reculons. Et 
puis il a Andrés, le nouveau picador, avec qui il passe des nuits 
entières, quand les autres sont partis dormir. À deux, ils refont 
la corrida du soir, ils séquencent, ils décortiquent… Tard dans 
la nuit, ils oublient les taureaux, ils parlent de poésie, de pays 
lointains. Ils s’enivrent mutuellement. Quand il joue de la 
guitare, Andrés fait pleurer les dieux.  

C’est le soir. Le premier soir où il fait bon, la première nuit de 
printemps. La lune est pile au-dessus de la Giralda, on dirait un 
bilboquet.  

Escamillo marche dans la rue avec son nouvel ami. Il longe le 
Guadalquivir en parlant des poèmes de Saint Jean de la Croix. 
Et la nuit était obscure et elle éclairait la nuit. En el relicario del 
desierto des nieves, había… Andrés n’est pas d’accord, quitte à 
aimer la poésie mystique, il préfère celle de Sainte Thérèse 
d’Ávila. Ils se battent en riant très fort. Ils ont trop bu. 



 

Des soldats sortent d’une taverne. Ils ont cru à une vraie bagarre. – 
Qu’est-ce qui se passe, ici ? – La maréchaussée ! Vous tombez bien. 
Ce monsieur soutient que Saint jean ne vaut pas Sainte Thérèse ! 
Qu’est-ce que vous en dites ? Enfermez-le, passez-lui les menottes. 
En prison pour crime de lèse-Saint-Jean-de-la-Croix ! Un soldat 
approche sa lampe. – Nom de Dieu ! Eh ! Les gars, venez voir. 
Escamillo, le torero de Grenade, l’Ange blanc. Toutes nos excuses et 
respect ! Venez boire un coup avec nous. – Avec plaisir et gratutide, 
gratu… gruta… et merde ! Entrons.  

Et il la voit. Son cœur s’arrête. Et sa tête elle aussi s’arrête de tourner. 
Et la nuit était obscure et elle éclairait la nuit. Putain, cette fille, 
c’est vrai qu’elle fait de la lumière.  

Elle le voit qui la regarde, elle lui sourit de son sourire tragique. À lui 
aussi, ça lui fait l’impression d’une balle entre les deux yeux. Elle 
est encore essoufflée. Il peut sentir son odeur de là où il est. 
L’odeur de la sueur et de l’ambre. Il bande instantanément. Il 
rougit, sa bite est dure comme une pierre. Andrés le tient encore 
par l’épaule, il se secoue comme s’il voulait chasser un chat qui 
s’accroche. Andrés le regarde sans comprendre, trop saoul pour 
être vexé. Autour de lui les soldats qui le serrent, lui prennent 
les mains, boivent à sa santé en lançant des toasts à la cantonade.  

C’est à ce moment précis qu’il se sépare littéralement en deux êtres 
parfaitement distincts. Il en éprouve la conscience claire. L’un, 
affable et joyeux, pour ainsi dire, rend leur toast aux soldats, 
l’autre en lui ne regarde que cette fille dont on ne sait pas si le 
sourire est une porte ou une muraille. 

Et son cœur bat très lentement, et il avance vers elle. 

 

5. 

Il est sorti de prison il y a un quart d’heure. Profitant de la nuit il a 
plongé son corps dans le fleuve froid. Pour aller chez Lillas 
Pastia, en longeant les remparts, normalement il faut vingt 
minutes. Il prend le rempart dans le sens inverse. Il lui faudra 
une heure et demie, il a besoin d’au moins ça. Il va la voir pour 
lui dire qu’il l’aime, pour lui dire au revoir à jamais, pour 
coucher avec elle, pour la frapper, pour lui rendre la lime et la 
pièce d’argent qu’elle lui a fait passer dans un pain il y a quinze 
jours de ça, il va la voir pour l’embrasser, pour se marier avec 
elle, pour la remettre en prison, pour toucher son salaire en 



 

nature, pour se mettre à genoux, pour la regarder dormir, lécher 
le sel sur ses épaules, pour pleurer dans ses bras… 

Elle l’attend, elle sait qu’il va venir, elle a peur qu’il ne vienne pas. 
Les clients sont partis, même Pastia est dehors. Elle l’attend 
pour voir si elle le reconnaît, si elle se rappelle de lui, au moins 
de sa tête, si elle en a encore envie quand il est devant elle. Elle 
l’attend pour partir dès qu’il sera là, pour coucher avec lui, pour 
lui voler sa montre, pour déboutonner sa chemise, pour voir si 
elle frissonne comme le jour où elle est tombée et où il a ri. Elle 
l’attend pour que la paume de sa main immense lui ferme 
doucement les yeux, pour se marier avec lui, pour lui dire Sors, 
maintenant, pour passer ses doigts dans sa barbe, pour qu’il la 
mette en prison, pour s’acquitter de sa dette, pour se mettre à 
genoux, pour le regarder dormir, pour rire ou pleurer dans ses 
bras… 

Normalement entre la prison et l’auberge, il faut vingt minutes.  

 

6. 

Rien de tout ce qu’ils avaient imaginé ne s’est produit. Tout ce qu’ils 
avaient imaginé s’est produit. Ils se sont embrassés. Il lui a rendu 
la pièce mais il a gardé la lime. Ils ont eu une faim de loup, ils 
ont mangé de tout, de tout, il lui a dit – Tu croques les bonbons 
comme un enfant de six ans, ils se sont dévorés des yeux. Un 
amour d’ogres !  

Ils n’ont pas couché ensemble. 

Maintenant ils sont repus, elle danse sans se rendre compte qu’elle est 
assise sur lui et c’est là que la montre de José se met à sonner. 

– Tu as mis une alarme ? – C’est la relève, il faut que j’y aille. – Quoi ? 
– Je sors de prison, si je n’y vais pas, je suis déserteur. – Si tu t’en 
vas, tu ne reviens jamais, tu le sais, ça ? Silence. Toujours elle : – 
Adieu, c’est adieu, c’est pas au revoir. C’est adieu pour jamais. – 
D’accord. Adieu pour jamais.  

 

[Ça suffit pour aujourd’hui, il est 4 h et il est temps que je dorme.] 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUNDI 

 



 

 

 

  



 

Impossible de dormir dans la nuit, je me suis couché à 6 heures. Rien écrit. Juste 
pensé. Regardé Weeds un peu, en accéléré, les moments où Nancy Botwin est 
sur le fil. Joué avec mon téléphone. La journée qui vient sera un peu courte.  

Je voudrais bien faire écouter des morceaux de musique à Raoul. La mort de Didon 
chantée par Tatiana Troyanos, que je n’aime pas, par Jessie Norman, que je 
n’aime pas, par Leontyne Price, que je déteste et par Emma Kirkby, dirigée par 
Hogwood, que j’adore. La seule qui ne se rengorge pas un iota. La seule qui 
offre sa mort. Qui laisse juste la voix sortir. La seule qui chante au milieu, et 
pas au-dessus de nous.  

The dancer, de PJ Harvey.  

La ballade de basse, de Louise Attaque, enfin, l’instrumental qui semble creuser la 
terre (ça aussi j’en ai fait une boucle). 

Yikes, ce morceau inattendu de Kanye West. 

Et un album de Marc Ribot, Silent Movie, et notamment dedans, Variation 1, qui 
est à mon idée, ou à mon oreille, l’idée que je me fais de ce que pourrait être le 
continuo entre les airs.  

Et puis d’autres choses qui me viendront.  

Je n’arrive pas à sortir de cette envie de faire chanter Micaela pendant qu’elle 
est en équilibre sur un fil, même à 10 cm du sol.  

Et plus généralement, trouver cette matière physique, faite de déséquilibre ou 
d’entrave et qui viendra donner un autre corps au chant.  

J’hésite entre m’arrêter et structurer l’acte 2 ou continuer le roman, mais je 
crois que je vais pencher pour la 2nde solution, d’abord parce que même si je ne 
peux pas finir avant de partir ce soir faire ce que je n’ai pas fait hier, je pourrais 
écrire au cahier la suite. Et que pour ce qui est du scénario, je peux en jeter les 
bases comme hier au dictaphone.  

Optons donc pour la matière.  

Ce matin le ciel est exactement de la couleur de l’encadrement de la fenêtre, bleu 
grec. (Si les Grecs étaient plus malins ils auraient déposé le bleu grec comme 
Klein l’a fait pour le bleu Klein, ils auraient déjà remboursé leur dette, 
nageraient dans l’opulence et feraient des doigts d’honneur aux fonds de 
pension.) Comment peut-on avoir l’outrecuidance de déposer une couleur ???  

 

* 

 



 

Ce toit tranquille où marchent des colombes 
Entre les pins palpite entre les tombes 
Midi le juste y rayonne de feux 

 

Je suis allé jusqu’au cimetière d’en haut. C’est la deuxième fois. J’aime les 
cimetières. Je dois tenir ça de mon grand-père paternel, hussard noir de la 
république et qui en avait fait sa spécialité touristique. Je crois que mon cousin 
(celui qui habite près d’ici et à qui je n’ai pas dit que j’étais là, j’ai même 
renoncé à parler de cette retraite sur une newsletter de peur qu’il la lise et 
m’appelle) en récupérant tous les écrits de notre grand-père a gagné un journal 
épais uniquement réservé aux cimetières. Hautement documenté, tant en 
description de tombes humbles et de tombes célèbres qu’en photos des dites 
sépultures… 

Sur la petite maison blanche (je ne trouve pas d’autres mots) où sont Cyril et Annie, 
et il avait 2 oiseaux qui se prenaient gentiment le bec et j’ai pensé au Cimetière 
Marin. 

Comme ce que j’ai à écrire aujourd’hui, contrairement à hier, demande une sorte de 
froideur clinique et ne permet pas le tremblement, je suis reparti en laissant les 
oiseaux et les tombes, j’ai pris le chemin de Montferrer une bonne heure. Belle 
occasion de voir Corsavy de loin, petite tache d’ocre et de rose accrochée plein 
sud au versant. Merde, voilà que je me mets à écrire comme mon grand-père, 
je n’aurais pas dû penser à lui.  

On s’y met. Parenthèse, je viens de m’apercevoir en racontant les numéros des 
chapitres qu’il y a un trou du récit entre le 2 et le 3. Entre Carmen qui dessine 
des damiers sur des fronts et José en prison, il se passe un peu quelque chose, 
l’ellipse c’est bien mais quand même. J’y reviendrais, je ne voudrais pas charger 
le chapitre de la prison d’une explication. 

 

* 

 

J’ai bricolé un chapitre 3 en vitesse. Ça me met un eu en retard sur mon 
programme mais de toute façon, ce trou spatio-temporel m’empêchait 
d’avancer, de toute façon. Je retravaillerai ça plus tard. 

 

* 

DES ARMES / suite 



 

 

3. 

Elle s’affole. Selon les médecins, la fréquence cardiaque maximale se 
calcule par une règle simple « 226 moins l’âge », une femme de 
24 ans ne doit donc pas avoir le cœur qui bat à plus de 226-
24=202. Son cœur à elle bat à 196 pulsations par minutes. Les 
veines dans ses poignets gonflent. C’est son amie, Frasquita, qui 
lui a donné une énorme claque alors qu’elle dessinait sur le front 
de l’autre femme. Elle s’est réveillée assise sur le ventre de 
Manuela, le couteau dans sa main était près de son œil.  

Elle ne pourrait pas raconter ce qui s’est passé. Ils sont quatre, ils lui 
posent des questions. Une question par seconde. Il y a une corde 
autour de ses poignets. Elle brûle. Elle croit que ses mains vont 
tomber. Il y a un homme qui la tient par l’épaule. Son bras pèse 
une tonne. Elle le connaît. Elle ne sait plus qui c’est mais elle le 
connaît. Ça lui revient, c’est le garçon qui souriait, tout à 
l’heure, quand elle est tombée. Il faut qu’elle réponde au moins 
à une question, sinon ils vont l’emmener. Autour d’elle et des 
flics, 498 filles hurlent. En montrant José elle dit – C’est à cause 
de lui. Il m’a énervée. Dès qu’elle a dit ça, elle se rend compte de 
l’énormité de la chose. Ses mains vont finir par tomber c’est sûr. 
Ils ne lui ont même pas pris le couteau. Le garçon qui la tient 
par l’épaule est en train de lui parler. – Calmez-vous 
Mademoiselle. Allons dehors, ici il y a trop de bruit. Il parle 
gentiment. Elle le suit. – Donnez le couteau. Donnez-le. Eh ! mais 
il faut desserrer cette corde, vous allez perdre vos deux mains. – Vous 
m’emmenez où ? – En prison.  

Quand il dit prison, son cœur passe en une seconde de 183 à 
45 pulsations minutes. Elle s’évanouit. Ça dure une minute, le 
temps qu’il la réanime, mais c’est suffisant pour qu’elle fasse un 
rêve. Elle est toute nue sous un arbre et il pleut sur son corps 
une pluie tiède et grenat. Le garçon est penché sur elle. Elle se 
demande s’il lui a fait du bouche-à-bouche. – S’il vous plait, 
laissez-moi partir. Il a un beau sourire, même si c’est un sourire 
qui veut dire non. – Laissez-moi partir. Je vais mourir en prison. 
Il sait qu’elle ne ment pas. S’il l’emmène jusqu’à la prison, il ne 
lui donne pas une semaine. – S’il vous plait… – Je vais vous 
relever doucement. Quand vous êtes debout, poussez-moi fort et 
courez vite. – Et vous ? – J’irais sans doute en prison à votre place. 



 

Poussez-moi le plus fort possible. Ils n’auront pas de preuves, ce ne 
sera pas bien méchant.  

 

* 

 

Et maintenant sus au chapitre 8. Je lance vite des pistes et je retravaillerai en 
marchant et ce soir dans mon petit camp. Ceux qui lisent peuvent passer 
direct à la suite, où il devrait y avoir à la page de mardi la version de base. 

 

DES ARMES / suite 

 

8. 

Quelle probabilité y avait-il pour que tout arrive dans la même 
journée ? 

C’est à la fin du mois de juillet. Depuis trois mois, José et Carmen 
sont en fuite. Ils ont rejoint la bande à Dancaire, comme on dit 
la bande à Bonnot. Elle est voleuse, il est déserteur.  

Depuis trois mois, tous les jours c’est la même histoire, Carmen et 
José s’aiment au petit matin. Ils se fâchent. Soit c’est la jalousie 
de José qui s’accroche à n’importe quoi, aux hommes qu’elle 
drague pour qu’ils laissent passer la marchandise, et quand il est 
calme c’est elle qui se met en colère. Ils ne se parlent plus 
pendant le jour, ou bien pour se dire des choses petites. Tu 
devrais t’ouvrir une bière qu’est-ce que tu fais tu vas pas la casser 
sur cette pierre quand même J’ai pas de décapsuleur Mais tu viens 
d’où ça fait longtemps que les bières s’ouvrent manuellement. Et 
puis ils se couchent ils éteignent la lumière et se retournent sur 
le flanc. Merci Miossec. Ils se re-aiment au petit matin.  

Les heures où ils sont heureux dans la journée se raréfient. Les heures 
où ils respirent ensemble. 

Tous les jours, la même routine, réceptionner la marchandise, la 
transporter, la livrer. Et que ça se passe bien ou qu’il faille foutre 
le camp en vitesse, ça ne change rien. Go fast, go slow.  

Quelle probabilité y avait-il pour que tout arrive dans la même 
journée ? 

Le matin du 30 juillet n’est pas un bon matin pour Carmen.  



 

Elle s’est réveillée il était déjà levé. Elle est allée un peu plus loin. Elle 
a fait pipi entre deux pierres.  

Elle est montée sur le rocher. 

Comment se fait-il qu’ils en soient arrivés là ? Comment, de cette 
nuit du 26 avril où ils se sont quittés à jamais, il a suffi qu’un 
officier passe la porte au moment où José sortait… à une minute 
près, José n’aurait pas croisé cet homme, il serait parti, ils ne se 
seraient jamais revu. Elle prend son jeu de tarot. Elle ne sait pas 
si elle croit aux cartes, si elle croit au destin… La mort. Ça ne 
l’étonne pas.  

Elle se dit qu’elle ne l’aime plus qu’il ne l’aime plus non plus, que 
cette vie commune raconte autre chose.  

Elle a le sentiment d’être déjà morte.  

C’est à son tour d’être en prison. C’est tous les deux.  

Elle comprend que la phrase qu’elle se dit à intervalles rapprochés – 
ça va s’arranger, est une illusion dangereuse. 

Au moment où elle se dit ça, Escamillo est en train de conduire à 
Séville un troupeau qu’il ramène de Cordoue.  

La veille au soir, à 60 km au nord, une vieille femme malade depuis 
longtemps fait une crise plus grave que les autres. Elle sait qu’elle 
ne passera pas la semaine. Elle envoie sa fille adoptive chercher 
son fils. Le lendemain matin, ce matin de juillet donc, Micaela 
a rejoint Séville, elle a fait tous les lieux les plus mal famés de la 
ville et a trouvé un guide qui a accepté de l’amener jusqu’à la 
planque de la bande. 

C’est aussi le jour où le douanier habituel, celui à qui ils graissent tout 
le temps la patte, est tombé malade, la bande part en 
reconnaissance et laisse José garder la planque.  

………………………………………..  

 

*



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARDI



 

  



 

 

 

La nuit de juin 

 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement 
Une immense bonté tombait du firmament 
C’était l’heure tranquille… 

 

Lundi soir, sous le pic de l’Estrelle. 

Le jour n’en finit pas, il est 9 heures et le soleil est encore là. Il glisse le long de la 
pente nord du Canigou. Je me suis mis sur un petit promontoire, à peu près 
plat, au pied du pic. Ça n’a de pic que le nom, c’est plutôt une jolie bosse 
herbeuse. Le bruit juste du vent et des clarines. J’ai dû choisir entre la lumière 
et le vent. Il y avait des endroits abrités, mais ce mamelon déroulait sa pente 
jusqu’à la mer. L’envie du soleil, très tôt demain matin, l’a emporté. Je ne 
pouvais pas trouver plus dégagé. Il est aussi offert à la tramontane.  

Je ne sais pas si je vais écrire ce soir, il faudrait que je fasse une reconstitution 
presque policière des événements qui se sont passés le 30 juillet aux alentours 
de Séville, dans la planque de Dancaire. Si j’y renonce pour ce soir (après tout, 
je n’ai que 2 heures de sommeil depuis 27 heures) ce n’est pas grave. Depuis 
que je suis parti ce soir, je suis d’une très bonne humeur qui rejaillit sur 
Carmen. Cette joie, la force majeure dont parle Clément Rosset. Tout à 
l’heure sur le sentier, je me racontais la première en me félicitant chaudement 
de l’excellence de ce spectacle, le tout en parlant tout haut.  

Monter ma tente m’a fait un plaisir indescriptible. Elle est toujours aussi minuscule 
et je l’aime comme ça. Timide dans le paysage, on dirait qu’elle dit pardon 
d’être là.  

Ça y est, le soleil a perdu un morceau derrière le flanc du Canigou. Il est 21 h 18, le 
18 juin, à trois nuits du solstice d’été.  

 

* 

 

Pour faire cette reconstitution, je crois que je vais faire un petit dessin… 

 

* 



 

 

En relisant hier soir le roman tout entier, j’ai été consterné par le début, que je vais 
remanier tout de suite… 

  

Pas une des quatre personnes dont cette histoire raconte l’histoire ne 
s’appelle par son vrai nom.  

José ne s’appelle José que parce qu’il a tué un homme dans les 
faubourgs d’Elizondo, au Pays basque où il vivait. D’ailleurs, 
jusque là il s’appelait Don Luis Lizzarabengoa. Ça ne s’invente 
pas. Le soir après le meurtre, il a jeté sa carte d’identité dans le 
creux d’un tronc d’arbre et s’est enfui dans la nuit. C’est comme 
ça qu’il s’est retrouvé en Andalousie. Il s’est engagé dans la 
Légion Étrangère pour échapper aux poursuites. À la légion on 
ne vous demande rien, juste un prénom. Plus de Luis, plus de 
Don.  

Escamillo non plus ne s’est pas toujours appelé comme ça. C’est son 
nom de scène, son nom de torero. Son impresario lui a juste dit 
– « Tu ne feras jamais une carrière dans l’arène avec ton prénom 
de Paysan. – Paysan… D’accord. Appelez-moi… Escamillo – 
Escamillo, où tu es allé chercher ça ? – Dans un endroit trop 
profond pour vous. » 

Pour Carmen, c’est autre chose. Un prénom, personne n’a pensé à 
lui en donner un. Ses parents l’appelaient juste niña, petite fille. 
Un jour d’été, ils l’ont mise à la sieste, toute nue, sous un 
mûrier. Vous savez comme les mûriers en été dégoulinent d’un 
beau jus carmin. Au bout d’une heure, elle était rouge de la tête 
aux pieds. Niña Carmen, petite fille carmin. Ça lui est resté.  

Quant à Micaela, personne ne connaît son premier nom, même pas 
elle. Quand la mère de José l’a adoptée elle lui a donné ce 
prénom, Micaela, parce qu’on était le 29 septembre, le jour de 
la Saint-Michel. 

Voilà. Quatre personnes et pas un prénom véritable. Qui se 
retrouvent au même endroit, presque le même jour.    

 

1. 

Cette année-là, le printemps n’arrivait pas. On était à la fin d’avril et 
il faisait un temps de décembre. L’hiver n’en finirait pas.  



 

Le matin du 27 avril, Micaela s’est levée très tôt. Elle a fait comme 
elle a pu les 42 kilomètres qui la séparent du centre de Séville et 
dans l’autobus qu’elle a réussi à attraper à la fin, elle ne sait pas 
trop quoi penser. Elle a envie de ne pas s’arrêter à Séville, le bus 
descend jusqu’à Malaga. Elle déteste la maison qu’elle vient de 
quitter, la campagne, la poussière. Elle déteste tout sauf la vieille 
dame. Qu’est-ce qui la retient, l’amour ou la reconnaissance ?  

Comment savoir si on aime les gens à qui on doit tout ?  
Voilà ce que Micaela se dit sur la route pleine de trous qui l’amène à 

Séville, dans le quartier de la Manufacture des tabacs.  

Et elle sait que le simple fait de penser dans ce matin d’hiver est déjà 
une ingratitude… 

Qu’est-ce qui l’amène là ? Elle va voir José. « Je suis sa promise… » Elle 
se demande si la mère de José ne l’a pas recueillie juste pour ça, 
pour offrir un petit animal à un enfant difficile. « Je suis sa 
promise… »  

Faire une promesse, c’est beau, mais être promis…  

« Je suis son hamster, je suis son cheval, je suis son petit chien. » 

Voilà ce que Micaela se dit sur la route. 

Elle regarde les garçons, les hommes assis devant et derrière d’elle, ils 
sont une trentaine et il y en a au moins deux ou trois qu’elle 
pourrait avoir envie d’embrasser.  

En descendant de l’autobus, Micaela a envie de couper ses tresses.  

En longeant le Guadalquivir, elle essaie de ne plus penser, elle regarde 
l’eau. On ne sait jamais de quelle couleur elle va être. Des fois 
blanche, des fois bleue, brune après les pluies du printemps, 
rouge après les orages d’été. Ce matin-là elle est verte. Verte avec 
des reflets dorés. 

Il fait froid. C’est dommage, elle a envie de se baigner.  

Elle va vers la manufacture, en face il y a la caserne. Ils ont bien fait 
de la mettre là. Avec les cinq cents filles qui travaillent dans 
l’usine les esprits s’échauffent. Il paraît qu’en été, les cinq cents 
cigarières ont si chaud qu’elles travaillent le torse nu, les jupes 
relevées. 

Micaela irait bien travailler quelques jours l’été, torse nu à la 
manufacture, les cheveux courts, les épaules tatouées.  



 

Ça tuerait ma mère adoptive ! 
La place est pleine de gamins, ils s’ennuient, ils font des bêtises. Les 

filles sont rentrées dans l’usine, les gens sont partis travailler.  

C’est fou ce que les enfants peuvent faire comme vacarme. On dirait 
la guerre. La petite guerre, celle qui n’aura jamais d’armistice. 

Micaela arrive.  

Sur les marches qui montent à la caserne, José essaie de mettre un 
peu d’ordre et comme elle ne veut pas le déranger, elle attend 
pour aller le voir qu’il ait fini d’engueuler gentiment les enfants. 

  

C’est encore lourd mais on s’approche un peu. 

 

* 

 

Jean-Claude il faut que tu saches quand même que je vole méticuleusement tous tes 
sachets de tisane verveine-miel. Bien sûr, je réapprovisionnerai avant de partir 
mais si tu aimes spécifiquement la tisane verveine-miel de chez Florange, il 
faut que je le sache et que je me mette en chasse… 

 

* 

 

La chronologie du 30 juillet :  

 

29/07  

14:00 – La mère de José, malade de puis longtemps, fait une crise. Le médecin dit 
que la prochaine sera fatale.  

17 h – Micaela part à Séville trouver un guide qui pourra l’amener jusqu’à la 
planque de la bande à Dancaire, où elle sait qu’est José. 

23 h – Elle a trouvé le guide. Elle va dormir chez une amie. Le guide lui a donné 
rendez-vous le lendemain à 07 : 30. 

  

30/07 

5 h – Dancaire part pour Séville s’assurer de la corruptibilité de quelques douaniers. 



 

7 h 30 – Micaela part de Séville avec le guide. Ils empruntent le chemin le plu long, 
celui où il n’y a pas à escalader. Le voyage devrait durer un peu plus de 
4 heures. 

8 h – Carmen et José se réveillent dans la planque. Ils s’engueulent dès le réveil. 
Déjeunent chacun de leur côté. Toute la matinée, ils s’arrangeront pour ne pas 
se croiser. 

11 h – Escamillo, qui est parti de Cordoue le 10 juillet avec un troupeau de 
taureaux qu’il amène à Séville, fait paître ses bêtes au pied de la montagne au 
sud de la ville. Andrés lui apprend que Carmen n’est pas loin, le camp de 
Dancaire est juste au-dessus dans les collines. Il connaît un chemin rapide 
pour y aller qui passe par un petit défilé.  

11 h 3 – Escamillo emprunte le défilé. 

11 h 45 – Dancaire est de retour à la planque. Les douaniers ne devraient pas poser 
de problème, mais pour être sûr, il demande à Carmen de venir l’aider. Ils 
repartent. José reste au camp faire le guet.  

11 h 50 – Micaela approche du camp. Son guide la laisse là, il a trop peur de rester. 
Elle continue à avancer. 

12 h – Escamillo arrive au camp. José qui voit bouger lui tire dessus et le rate de 
peu. Effrayée par le coup de feu, Micaela s’arrête d’avancer et se cache. Le 
coup de feu a résonné dans la montagne, Dancaire et son équipe l’ont entendu 
et font demi-tour.  

12 h 5 – Escamillo explique à José qu’il ne connaît pas qu’il est ici pour voir 
Carmen. José défie Escamillo à la navaja.  

12 h 15 – Dancaire arrive au camp en plein combat. Escamillo est à terre. C’est 
Carmen qui arrête José juste à temps.  

12 h 30 – Micaela est découverte. Elle explique à José la raison de sa présence.  

 13 h – José part avec Micaela vers Jerez, là où est la maison de sa mère. Escamillo 
va retrouver ses taureaux, il a rendez-vous à Séville le surlendemain, il re passe 
par le défilé. Dancaire, Carmen et toute la bande reprennent le chemin de 
Séville pour finir leur livraison.  

 

*



 

 

 

 

  



 

 

 

Reprenons le chapitre 8. J’essaie autre chose. 

 

DES ARMES / suite 

 

8. 

C’est le chapitre le plus court.  

Elle : – Adieu, c’est adieu pour jamais. Lui : – D’accord. Adieu pour 
jamais. 

Il va sortir. On frappe à la porte. C’est le lieutenant, le supérieur de 
José. Il est revenu voir Carmen. Le lieutenant : – Barre-toi ! 
José : – Non ! Le lieutenant : – Barre-toi, je te dis ! José : – Non ! 
Le lieutenant le frappe, José sort son arme, le lieutenant appelle 
des renforts, Carmen et José se sauvent.  

Voilà. Il y a une minute ils se quittaient, maintenant ils sont 
indissolublement liés. 

 

9. 

Quelle probabilité y avait-il pour que tout arrive dans la même 
journée ? 

C’est à la fin du mois de juillet. Depuis trois mois, José et Carmen 
sont en fuite. Ils ont rejoint la bande à Dancaire, comme on dit 
la bande à Bonnot.  

Depuis trois mois, tous les jours c’est la même histoire, Carmen et 
José s’aiment au petit matin. Un peu après, ils se fâchent une 
première fois. Ils se rabibochent, se fâchent, à nouveau, se 
rabibochent, se fâchent encore, le tout crescendo. Ils finissent 
par se taire, tentent des fois une ultime réconciliation, à chaque 
fois vouée à l’échec. Tu devrais t’ouvrir une bière Bonne idée 
qu’est-ce que tu fais tu ne vas pas la casser sur cette pierre quand 
même J’ai pas de décapsuleur Mais tu viens d’où ça fait longtemps 
que les bières s’ouvrent manuellement. Et puis ils se couchent ils 
éteignent la lumière et se retournent sur le flanc. Merci Miossec. 
Ils s’aiment à nouveau au petit matin.  



 

Les heures où ils sont heureux dans la journée se raréfient.  

Tous les jours, la même routine, réceptionner la marchandise, la 
transporter, la livrer. Et que ça se passe bien ou qu’il faille foutre 
le camp en vitesse, ça ne change rien. Go fast, go slow.  

Quelle probabilité y avait-il pour que tout arrive dans la même 
journée ? 

Le matin du 30 juillet n’est pas un bon matin pour Carmen.  

Elle s’est levée à 8 heures il était déjà levé. Elle est allée un peu plus 
loin. Elle a fait pipi entre deux pierres.  

Elle est montée sur le rocher. 

Elle a pris son jeu de tarot. Elle ne sait pas si elle croit aux cartes, si 
elle croit au destin… Elle tire une seule carte – la mort. Ça ne 
l’étonne pas.  

Elle ne l’aime plus et ne l’aime plus non plus, leur vie commune ne 
raconte plus qu’une bataille que personne ne peut gagner. Ça 
ne va pas s’arranger.  

Elle a le sentiment d’être déjà morte.  

À partir de maintenant, il faut raconter les choses exactement dans 
leur ordre chronologique. Et il faut repartir de la veille dans le 
début de l’après-midi. 

À 14 h, le 29 juillet, dans sa maison devant l’océan, une vieille femme 
malade depuis longtemps fait une nouvelle crise devant le 
médecin qui la regarde sans rien dire. Et la douleur est si forte, 
si intense qu’elle s’évanouit. En revenant à elle, elle demande à 
sa fille adoptive qui pleure d’aller chercher son fils. 

À 17 h, Micaela part pour Séville, elle y arrive à 23 h et cherche dans 
tous les lieux mal famés de la ville, un guide qui accepte de 
l’emmener jusqu’à la planque de Dancaire. Elle sait que José est 
là-bas. Elle trouve un guide avant minuit, ils conviennent de se 
retrouver le lendemain à 7 h 30. Elle va dormir chez une amie.  

À 5 h le 30 juillet, Dancaire et une partie de sa bande partent de leur 
planque dans la Sierra de Moron vers Séville vérifier un 
itinéraire. Ils ont une livraison à faire et la procédure habituelle 
est grillée. 

 

 



 

À 7 h 30 Micaela et son guide se retrouvent à l’endroit prévu. Ils 
prendront un chemin plus long mais le guide dit que c’est plus 
sûr. 

À 8 h, Carmen et José se réveillent. De cela on a déjà parlé. Toute la 
matinée, ils s’arrangeront pour ne pas se voir. 

À 11 h, Escamillo, qui est parti de Cordoue le 10 juillet avec un 
troupeau de taureaux qu’il amène aux courses de Séville, fait 
paître ses bêtes au pied de la Sierra de Moron. Andrés lui dit – 
Tu sais qu’elle n’est pas loin d’ici. – Qui ? – La fille de l’autre jour. 
Celle qui tu as croisé au printemps, qui t’a hypnotisé à l’auberge. 
Elle est tout près, à moins d’une heure. Il suffit de passer par ce 
défilé. Et comme Escamillo ne répond rien. – Vas-y, je reste ici 
pour garder le troupeau. 

 À 11 h 3, Escamillo s’engage dans le défilé. 

À 11 h 45, Dancaire est de retour. Il a trouvé un nouveau passage, 
mais il a besoin de Carmen pour détourner l’attention d’un 
douanier. José une nouvelle fois fait une crise de jalousie. Ils 
repartent en le laissant faire le guet, ils n’ont pas envie de l’avoir 
dans les pattes, il est capable de tout faire foirer. 

À 11 h 50, Micaela et son guide s’approchent du camp de Dancaire. 
Ils viennent de marcher un peu plus de 4 heures et ils sont 
épuisés. Le guide a des mouvements nerveux. Il refuse d’aller 
plus loin. Micaela continue seule. 

À midi pile, Escamillo sort des gorges qu’il traversait et arrive dans le 
camp désert. José le voit et comme il ne le connaît pas, tire un 
premier coup de semonce. Effrayée par le coup de feu qui a 
résonné dans toute la montagne, Micaela s’arrête d’avancer et se 
cache. Dancaire et son équipe l’ont entendu aussi. Ils sont 
inquiets, José est incontrôlable parfois. Ils font demi-tour.  

À midi cinq, José est descendu de son poste. Escamillo lui dit qui il 
est. Pas de réaction de José. Il lui dit qu’il vient voir Carmen. 
José n’attendait que ça, il se jette sur le torero et le défie à la 
navaja. À midi dix, au premier assaut, José a le dessous, 
Escamillo n’en profite pas. Cinq minutes après, au deuxième 
assaut, c’est Escamillo qui tombe. Il est donc midi et quart, c’est 
le temps qu’il a fallu à Dancaire et les autres pour revenir. José 
est tellement furieux qu’il ne les voit pas. Il veut juste tuer 
l’homme à taire. Ce n’est même pas sûr qu’il sache encore qui il 
est. C’est Carmen qui en sautant de son cheval retient José et 



 

sauve la vie du torero. En comprenant ce qu’il allait faire, José 
hurle et s’écoule. De sa cachette où elle voit tout, Micaela pousse 
un cri. Elle est découverte.  

À 12 h 30, José est en partie calmé, même si sur son visage et ses bras, 
ses veines sont toujours énormes. Et il voit Micaela. Il ne 
comprend pas ce qu’elle fait là. – Ta mère est en train de mourir.  

À 13 h, José part avec Micaela vers Jerez, là où est la maison de sa 
mère. En s’en allant, il a voulu prendre Carmen dans ses bras et 
elle ne s’est pas laissé faire. Il lui a dit tu m’aimes encore ? Elle lui 
a dit je ne t’aime plus. Il lui a dit je reviendrai. Elle lui a juste 
répondu pas la peine de revenir.  

Il lui a dit je reviendrai.  

Dès que José a disparu, Escamillo s’en va aussi. Il doit retrouver ses 
taureaux.  

Quand Escamillo est parti Dancaire, Carmen et toute la bande 
reprennent le chemin de Séville pour finir leur livraison.  

En s’en allant, Escamillo les a invités à venir le voir toréer pour la 
feria du 15 août à Séville.  

 

* 

 

Avant d’aller me coucher, définissons un peu le programme de demain. 

Demain, je scénarise le 2 et le 3. Comme je l’ai fait pour le 1. Je pourrais passer des 
jours à réécrire ce ‘roman’ qui ne me plait que comme matière, mais là, il ne 
s’agit pas de peaufiner, il s’agit de faire un monstre. Le premier monstre.  

Il me restera jeudi pour m’atteler au dernier acte et je pense que je partirai vendredi, 
j’ai besoin d’un peu plus de temps que prévu à Marseille pour préparer la 
rencontre à la Gare Franche. Et puis je serai content de passer aux 30 ans des 
jumelles.  

Je viens de réécouter le 4ème acte dans la version Berganza (d’ailleurs c’est un peu 
bizarre que dans cette version il n’y ait que 3 actes, ils ont rassemblé dans un 
même acte la montagne et la corrida, qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête ?), je 
me rends compte :  

– Que l’écriture en contrepoint que je veux faire pour l’acte 2 entre la prison et la 
taverne est exactement le principe de l’acte final dans l’œuvre. Pendant que 



 

José et Carmen vivent leur scène tragique, derrière, la virtu joyeuse de 
l’enthousiasme populaire.  

– Que pour moi l’air final est séparé en deux parties vraiment distinctes, même 
musicalement. La 1ère, du c’est toi/c’est moi au tu ne m’aimes donc plus. Très 
‘viennoise’, très sirupeuse, la 2ème du tu ne m’aimes donc plus à la fin, beaucoup 
plus Debussy. C’est comme s’il y avait une sorte de flanger qui fabrique des 
vagues, comme si la musique était posée sur une masse mouvante, avec flux et 
reflux. Pour ma part, la 2ème partie m’intéresse beaucoup plus mais je suis 
extrêmement curieux de voir ce que Raoul peut tordre là-dedans pour 
nickcaver le tout (sorry Nick).  

– Que d’une certaine manière, je connais peu d’opéra où le final est si pauvre (je ne 
le dis pas comme une critique), il y a une sorte de banalité du mal dans cette 
scène. Comme si Bizet n’avait pas voulu rendre ça grandiose, mais plutôt sans 
imagination. Car ces José et Carmen manquent cruellement d’imagination, ils 
réagissent exactement comme on l’imagine. Par contre… 

– Je n’imagine pas supprimer l’opéra de la dernière scène et finir en parlant, 
pourtant, le texte quand il est dit et non chanté a énormément plus de force, 
de profondeur et de mystère. Ça commence par des gens qui se connaissent et 
qui en plein jour se disent C’est toi ? Puis c’est cette phrase que José répète ; 
laisse-moi te sauver, qui est quand même incroyable. Le non-départ de 
Carmen. Avec le chant on n’entend plus ça, et je me demande si ce n’est pas la 
faute du chant, mais du pathos obligatoire (inscrit dans cette orchestration qui 
vient comme une houle) qu’amène la fin d’un opéra, quasi une injonction à 
déborder. Peut-on écrire ça musicalement autrement et le chanter 
mathématique ? Cette fin doit rester un constat, ce n’est plus du tout une 
histoire de sentiments.  

Si je réduis à cet esprit-là, il y a :  

– C’est toi ? – C’est moi. – On m’avait avertie que tu devais venir, on m’a conseillé 
de partir, mais je n’ai pas voulu fuir. – Pourquoi fuir, j’ai une solution : on 
oublie le passé et on va vivre ailleurs. – Impossible. Entre toi et moi c’est fini. 
Je te l’ai déjà dit. – Laisse-moi te sauver. – Non je sais que tu vas me tuer. De 
toute façon. Je ne retournerai pas vivre avec toi. – Parce que tu ne m’aimes 
plus ? – Parce je ne t’aime plus. – Moi je t’aime encore. – Je le sais. – Je peux 
changer de vie. (là une sorte de sous texte ou d’ellipse dans ce que répond 
Carmen qui veut dire en substance :) – De vie, oui, mais tu ne changeras pas 
et moi non plus je ne changerai pas. Moi je veux de la liberté, et c’est ma 
liberté que tu ne supportes pas. Je m’en vais. – Où ? – Ça ne te regarde pas. – 
Tu vas voir ton amant ? – Ça ne te regarde pas. – Il n’est pas question que tu y 
ailles. –  Oh si. – Tu l’aimes ? – Oui. – Donc, si je comprends bien, j’ai tout 



 

perdu pour que tu t’en ailles à la fin. Il n’est pas question que tu ailles le 
retrouver. –  Oh si. – Je suis fatigué de te menacer. – Tu arrêtes quand tu 
veux. Il y a deux solutions, soit tu me laisses passer soit tu me tues. – Tu ne 
viendras pas avec moi ? – Non. Il te faut une preuve que c’est fini ? La voilà : 
cette bague, autrefois, tu me l’avais donnée ? – Oui. – Je te la rends. – Alors… 
(Il la tue et quand les autres arrivent.) Vous pouvez m’arrêter… c’est moi qui 
l’ai tuée. 

Quand je dis que ces personnages sont terriblement normaux.  

 

* 

 

Dans son quartier, Carmen est mal vue. 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MERCREDI 

  



 

  



 

 

 

Mauvaise nuit. Juliette aux urgences à 7 000 km, persuadée pour la 3ème ou la 
4ème fois depuis février qu’elle va mourir. Son corps est vraiment, sans qu’elle 
ait aucun outil pour ramener en elle un peu de quiétude, la caisse de 
résonnance de sa peur. Au téléphone elle n’était plus qu’un nœud.  

Ce matin, impossible de travailler. Ma tête me fait mal à nouveau et j’ai 
l’impression physique d’être bicéphale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

Au travail. Commençons cette scénarisation du 2ème acte. Et d’abord qu’est-ce qu’a 
priori, je voudrais garder de l’opéra ? L’air des sistres et le duo de la fin, plus 
l’air de la liberté. Et l’air du toréador c’est obligé. 

C’est marrant comme un calcul de nombre de mots donne vraiment une répartition 
parfaitement progressive des actes 1er acte, 40 % / 2ème acte, 30 % / 3ème acte 
20 % / 4ème acte, 10 %. Ça veut quand même dire que si je fais un entracte en 
fin du 2, on en est quand même à 70 % de l’œuvre. Et si on ajoute le temps de 
l’entracte, on revient dans les arènes pour voir la fin. C’est presque un 



 

cliffhanger. Raison de plus pour expérimenter la possibilité d’arrêter l’acte 2 
sur l’Adieu pour jamais que se font José et Carmen. Ça pose par contre le 
problème de l’air de la liberté qui n’a plus de place pour finir là. À moins que 
Carmen et les autres ne le chantent que pour eux. Il faut que je le réécoute.  

J’ai bien fait de réécouter. C’est vrai que cet air en fin d’acte ne que la réitération de 
ce que Carmen chante à José quand ils ont 2. Donc 1) il existe même en 
décalant la fin, 2) il peut très bien, si on a envie, ressurgir comme une virgule.  

En fait, ce petit souci je l’ai avec au moins 2 moments (4 airs pour 2 moments). 
Parce qu’à la fois, j’imagine la fin de l’acte 2 comme une sortie vers l’entracte 
sur l’air de la garde descendante chantée par les chanteurs qui se déguisent en 
petits soldats… Et l’air de la liberté ne peut pas se superposer à ça, sinon j’ai 
2 fins d’acte. L’avantage de la garde descendante, c’est qu’on sonne la fin de 
l’entracte avec la garde montante.  

Le 2ème cas de conscience, c’est au début du 3 ou pour moi, la habanera a toute sa 
place, mais par sa présence empêche quasiment le tirage de carte. Ce sont 
2 façons de s’occuper pour un seul moment.  

 

* 

 

Wouah ! Ce travail m’épuise à chaque fois. Le moment où il faut se résoudre à 
l’assemblage… C’est à chaque fois, et ça depuis qu’en 1989, j’ai adapté le 
Faucon Maltais, la même chose. Ce que je vois, je n’arrive que très 
imparfaitement à l’écrire et je sais que ce que j’écris bien résistera moins 
facilement à l’épreuve des répétitions. 

Et puis il y a une tyrannie de l’adaptation. Elle te ramène à des réalités triviales. Elle 
écartèle ta volonté : d’un côté, se plonger dans l’eau d’un texte fait naître des 
choses qui à la fois s’inspirent de lui et à la fois s’en émancipent, de l’autre côté, 
l’histoire originelle, sa mécanique, fait que ses libertés, et même cet arrière texte 
que tu as mis au jour, dérangent une ordonnance qui te le fait payer…  

Allons, allons en promenade pour ordonner le 3ème acte. Mais avant réécoutons-le 
une fois en prenant quelques notes. 

 

* 

  

Écoute (version Abbado) 



 

… L’entracte entre le 2 et le 3, cette élégie renforce mon idée de commencer l’acte 
par la habanera très simple, chantée avec la voix la moins lyrique possible, et 
dans la mesure du possible que se soit Carmen qui s’accompagne elle-même. 
C’est un peu tous les matins du monde, oui c’est ça, l’enfance du monde. 

… Initialement, l’acte commence dans la nuit. Je viens de m’en apercevoir en lisant 
la didascalie : solitude complète et nuit noire. 

… L’arrivée des contrebandiers est extrêmement évocatrice. Une sorte de musique 
imitative. Elle a l’aspect d’une boucle, elle empile sur la mélodie, elle agrège des 
instruments. On pourrait peut-être s’en servir pour le récit des minutes de la 
journée du 30 juillet.  

… Pourquoi faut-il que si souvent, on ne comprenne rien aux paroles, comme si la 
voix était noyée ? C’est vrai pour les arias, encore plus vrai pour les chœurs. C’est 
dommage, dans cet air de l’arrivée des contrebandiers, il y a quelque chose de 
Prokofiev. Alexandre Nevski ou le lieutenant Kijé. C’est très beau. 

… La voix de Domingo dans le 1er dialogue qu’il a avec Carmen est déchirante. Et 
pourtant tout le travail que je veux faire, c’est d’arracher à l’interprétation ce qui 
fait justement la beauté de Domingo, ce matelas, ce bain émotif permanent. 

… Je ne sais pas où mettre ce recours à la cartomancie. Est-ce Bizet qui sacrifie à la 
couleur locale (Gitans = cartomancie) ou bien le recours au destin a vraiment 
son importance ? Je dis ça parce que les filles chantent ça plus comme un jeu 
que comme une véritable injonction du destin (Frasquita et Mercédès ne sont 
pas gitanes, juste andalouses). C’est plus entre elles deux une petite bataille – La 
vie dont je rêve vaut mieux que la tienne. Une battle d’avenir. Elles pourraient 
très bien se passer de cartes. 

… La 1ère emphase de Berganza quand elle tire les cartes n’est pas formidable, mais 
c’est inscrit dans la musique. L’air qui suit « En vain pour éviter les réponses 
amères » est vraiment magnifique et ne donne pas envie de le supprimer. 

… Il faudra vraiment chanter sans rouler les r. Par pitié, chanteurs, ne roulez pas les r.  

… Rien à voir mais Carmen va avoir du mal à descendre de ce rocher s’il y a ce nuage. 

… Je me demande si dans cet opéra, le destin n’est pas un lieu commun. Bizet veut 
écrire un opéra tragique alors il y saupoudre du destin. Parce que la tragédie, 
c’est le destin. Ce faisant Bizet ne comprend pas que dans l’histoire qu’il raconte, 
le tragique est ailleurs. Dans l’inépuisabilité de l’agôn et dans le rapport 
indécidable que chacun exige de lui-même et qu’il exige de l’autre. 

… L’air des douaniers chanté par les filles est vraiment charmant, il donne envie de 
l’apprendre par cœur et de le chanter à un douanier suisse en passant la frontière. 



 

… Dans cet air-là (des douaniers) on se rend compte à quel point Bizet est généreux. 
Il ne fait pas excès d’épure. Dans un seul air il y a au moins cinq ruptures 
mélodiques, des ruptures rythmiques…  

… Dans la version d’Abbado, le dialogue entre Micaela et son guide est très beau. 
L’absence d’accent au français du guide est désarmante. 

… Micaela est courageuse sans jamais être emphatique. L’air de l’épouvante gagnera 
à être chanté d’une façon très claire. Ce courage de Micaela a toute son 
importance. Ce n’est pas le courage aveugle et brutal de José, le courage solaire 
d’Escamillo, le courage bravache de Carmen, c’est juste une femme qui dit 
qu’elle a peur mais qui dit que puisqu’il le faut, elle est là.  

… Quel dommage, cette façon de jouer comme une vierge effarouchée. 

… C’est mystérieux ce choix qu’Abbado a fait de traiter les paroles parfois comme 
des dialogues et parfois comme des récitatifs. Ça marche mais je ne comprends 
pas ce qui a conduit à ce choix.  

… Je ne peux pas dire que l’air qui accompagne le combat entre José et Escamillo me 
réconcilie avec le XIXe. Tout cela est à la fois kitsch et ampoulé. 

… À la fin de l’adieu d’Escamillo, il y a une petite phrase courte qui gagnerait à être 
développée. Et vous remarquerez qu’il y a une petite reprise instrumentale de la 
habanera après son départ. J’ai donc bien le droit de la faire chanter dans cet 
acte 3, non ? D’autant plus qu’un siècle et demi après la création, cet air est si 
connu que le chanter, même pour la première fois, relève de la reprise. 

… Et revoilà l’appel de la mort, qu’on entend régulièrement dans l’œuvre à 
commencer par la fin de l’ouverture. On n’en a jamais parlé avec Raoul. 
Pourtant, c’est l’air de l’ouvre. Il traverse tout. Qu’en fera-t-on ?  

 

* 

  

Qu’est-ce que je vois dans cet acte ?  
Carmen seule / l’air de l’épouvante, Micaela le chante en déséquilibre / La mort dans 

les cartes ou pas… / les minutes de la journée. Pourrait-on ouvrir l’acte avec 
Carmen et le refermer avec Micaela ?  

 

* 

  



 

Je m’arrête pour ce soir. Hormis ce mal de tête, c’était une belle journée. Demain, 
dernier jour d’écriture. L’au revoir au Vallespir.  

L’idée de cette scène avec les enfants m’enthousiasme, même si elle n’est qu’une 
idée pour l’instant… Parfois je voudrais être né de la dernière pluie.  

 

* 

  

Plus tard… 

 

Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre… 

 

Je suis allé marcher dans le village à la nuit tombante. Les fenêtres des cuisines 
étaient toutes ouvertes, les gens mangeaient un peu tard et j’entendais chaque 
conversation. C’étaient des conversations paisibles, les enfants qui ne posaient 
pas de questions riaient doucement. 

Une fois de plus mes pas m’ont amené jusqu’au cimetière. Celui d’en bas 
aujourd’hui. Beaucoup de tombes y sont de véritables jardins en bataille. Des 
cosmos, des massifs énormes, des lupins, des roses, des broussailles… Même si 
je ne réclame pour moi aucune sépulture, je me suis surpris à me dire que sur 
ma tombe à moi j’aimerai qu’il pousse un peu de thym. 

Je suis passé dire bonjour à Michel Bories, entre les caveaux, il y avait un souffle 
d’air frais, mais les pierres étaient encore brûlantes.  

Un chien aboie. Dans les ifs, les bourdons s’affairent.  

Demain c’est l’été.  
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JEUDI 

  



 

  



 

 

 

J’ai sauté le pas. Je suis devenu ce matin un membre bienfaiteur de l’association 
pour la sauvegarde de la tour de Batère. J’espère qu’au moins une fois 
rafistolée, ils n’iront pas éclairer cet ancien fanal la nuit.  

Un café chez Françoise, une heure à refaire le monde avec la voisine… Ce village va 
me manquer. Il m’a donné envie de retourner à Puyloubier, voir s’il n’y aurait 
pas une cabane dans les ruelles. Depuis que j’ai acheté ma maison, j’ai réfléchi 
à ce qui m’est nécessaire lorsque j’habite quelque part, pour avoir le sentiment 
d’être chez moi et je sais : j’ai besoin que de cet endroit, maison, appartement, 
caravane, palais… il faut qu’on puisse en partir à pied pour aller quelque part. 
Quelque part, c’est un peu vague. C’est très ouvert. À Poitiers, Grand’rue, 
c’était traverser à pied la vieille ville romane et la librairie de Solange. À Aix, 
c’était aller au cinéma et même au 17ème étage de la tour 10 du Roy d’Espagne, 
c’était de pouvoir mettre mes chaussures de marche, de prendre l’ascenseur et 
d’être dès la porte passée dans la colline et de pouvoir aller sans croiser 
personne dans les calanques jusqu’à la mer. Plus modestement, certains 
endroits où j’ai habité m’ont suffi juste parce qu’en bas, il y avait un gentil 
café.  

C’est ce qui manque à ma maison d’aujourd’hui, alors Puyloubier sous la Sainte-
Victoire et son café sous les platanes… 

Allez, zou !  
J’ai trouvé les deux morceaux qui devraient m’accompagner aujourd’hui. Un très 

vieil enregistrement 78 tours de la suite en La de Haendel, Sonate opus 1-3, 
jouée par Renée Chemet au violon, et un autre enregistrement de 62, où 
Gérard Souzay chante un air avec une délicatesse extrême. L’air s’appelle ‘la 
Barcheta’, mais je n’en connais pas le compositeur, peut-être Reynaldo Hahn. 
Pour une fois que j’aime une voix de ténor ! 

Et quoiqu’il ne soit qu’onze heures et demie, j’ai ouvert un bon vin de Collioure. 

Il faut reparler du 4ème acte. De la fin. Dans l’opéra initial, il dure 19 minutes, 21 
avec l’ouverture, dans la version d’Abbado et 1 minute de moins dans la 
version de Prêtre.  

(Je ne vous ai pas parlé de ma version Vinyle de Carmen à l’opéra de Pékin, tout en 
chinois. Fin seventies ou début des années 80. Ma mère avait acheté ça mue 
par je ne sais quelle mode ou coquetterie intellectuelle ou communiste. Et je 
me souviens qu’à la radio sur le coup on ne parlait que de ça. Ou elle en avait 
entendu parler au Grand Échiquier. Je l’ai toujours et je l’ai écouté l’autre jour 



 

sur le Teppaz. La Chine s’éveillait peut-être, mais ce n’est pas ce Carmen qui a 
ébranlé le monde, n’en déplaise à Alain Peyreffite.)  

20 minutes, c’est court. J’essaie de trouver l’intention de Bizet et ses librettistes. 
L’effet que l’écoute produit en moi ne me suffit pas. Peut-être parce que je n’ai 
jamais vu l’opéra, à part monté par Brook mais il avait fait valser la corrida.  

L’intention, qu’est-ce que se sont dit Bizet, Meilhac et Halévy quand ils ont parlé 
de la fin ? Il faut les imaginer au café, en début d’après-midi, tous les trois, 
Georges, Ludovic, Henri et Georges. Ils ont peut-être emmené la nouvelle de 
Mérimée. – Qu’est qu’on fait pour la fin ? Qu’est-ce que tu veux, Georges ? – 
Une belle mort ! – Ouais, be more specific, please ! Et d’abord, pourquoi, elle 
se barre pas, la petite. Elle voit bien qu’il va la tuer, elle est pas suicidaire que 
je sache. – Non, elle est pas suicidaire. Mais bon, elle croit à la destinée. Elle a 
lu dans les cartes. – On ne reste pas là les bras ballants sur une voie ferrée 
quand la loco arrive simplement parce qu’on a lu qu’on va mourir un jour 
sous un train. – Écoutez les gars, j’en sais rien, d’accord ? Ce que je vois, c’est 
qu’elle est là, qu’il est là, et qu’il y a du monde autour. Et que c’est la fête. Ça 
ne vous est jamais arrivé d’être dans un endroit où tout le monde fait la fête et 
de vivre un drame ? – Oui, mais on est toujours vivant. – C’est pour ça que j’ai 
pas demandé à Carmen d’écrire le livret d’un opéra qui s’appellerait Halévy ! 
– N’empêche, un gars jaloux qui tue sa petite amie, il y en a des pleins cageots 
à Paris. – Justement, c’est l’histoire de tout le monde. – C’est ça que tu veux, 
une histoire banale, une histoire ordinaire ? Un samedi soir sur la terre ? – Un 
samedi soir sur la terre, qu’est-ce que tu… – T’inquiète, tu peux pas 
comprendre, j’anticipe. – Si je comprends bien, Georges, tu veux pour la fin 
de l’opéra, une fin banale, tu veux qu’ils chantent quand même ? Parce que 
sinon, on pourrait les faire parler… – Pourquoi pas ? Finir un opéra en 
récitatif, ça aurait de la gueule ! – Pour de la gueule, ça aurait de la gueule, 
mais on est bon pour se faire assassiner par les puristes. – Moi je sais pas mais 
j’ai quand même besoin de tragique, si c’est pour faire rubrique des chiens 
écrasés. – Putain Henri, c’est ça, tu l’as dit, Carmen meurt comme un chien 
écrasé ! C’est ça que je veux. C’est pas une mort tragique, c’est pas une fin 
tragique, c’est une fin de merde, une fin sans aucune beauté. – Tu es sûr ? – 
Oui ! C’est ça la mort, c’est pas beau, c’est pas grand. C’est juste mal fait. 
D’accord. Et le chœur ? Qu’est-ce qu’il en dit le chœur ? Tu ne vas pas 
supprimer le chœur, quand même, parce que moi, je veux bien retrouver du 
boulot après. – Il a pas tort Ludo, Il dit quoi le chœur de cette mort pas belle, 
comme tu dis ? Il dit Hou les minables, il dit C’est pas bien, José, on ne frappe pas 
une femme, même avec une fleur, il dit Achève-la, il dit Sauve toi la belle ? – Il dit 
rien, il s’en fout le chœur, il est passé à autre chose. Tu l’as dit toi-même, des 
histoires comme ça, y en a des pleines cagettes. – On n’en met pas, alors ? Pas 



 

de chœur à la fin, j’assume pas. – Putain les gars, vous faites chier, on fait ce 
qu’on veut, quand même ! Le chœur à la fin, c’est pas gravé dans la Poétique 
d’Aristote. – N’empêche, fais ce que tu veux mais si les gens sont pas contents, 
ta Carmen, elle ne va pas mourir beaucoup de fois, je te le garantis. On pourra 
s’estimer heureux si on tient l’affiche une semaine. (Gros silence à la table, Bizet 
s’est pris la tête dans les mains. Ça turbine dans le ciboulot.) – Je sais ! Ils veulent 
du chœur, on va leur en mettre. On va leur en mettre dans les coulisses. – 
Quoi ? – C’est la corrida ? – Oui ? – On pose la scène devant les arènes, et 
quand la corrida commence, tout le monde y va, derrière le rideau de fond de 
scène, on n’aura qu’à peindre dessus une porte. – Mais si le chœur est pas là, 
quel intérêt ? – Il est pas là, on l’entend. Il applaudit la corrida, il encourage 
Escamillo, ce que vous voudrez, mais on l’entend. C’est pire ! On Je vous le 
dis, tout le monde s’en fout, de la mort de Carmen. C’est plus rien, la mort de 
Carmen. Ils sont tous partis à la fête. Et ce que nous, on regarde, c’est pas la 
mort de Carmen, c’est le fait tragique que ce qui est tout pour eux deux n’est 
rien pour les autres. Ce qui est tragique, c’est que la mort de Carmen 
n’intéresse personne.  

Voilà. J’ai essayé d’écrire ça d’un trait, pour vérifier que ça pouvait être l’élaboration 
d’une intention et ça me semble de marcher. C’est de la maïeutique à la petite 
semaine, mais bon ! Après tout c’est ça la création, une arrière-boutique.  

J’imagine que si je montais un truc à la Shakespeare in love, je pourrais mettre une 
scène de café comme ça, juste avant la fin.  
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J’entends une dissonance. J’entends le Deguello à la trompette. J’entends Dans mon 
pays d’Espagne, olé ! chanté par tout le public.  

Pour le coup, le fait que tout se passe dans l’arène complique la tâche de la fin 
puisque Carmen et José sont au centre de notre attention. Il s’agit de trouver 
ce qui peut représenter l’indifférence.  

Le monsieur qui revient de ses courses, les enfants qui jouent, des passants ? … 

Les musiciens qui jouent autre chose ?  

 

* 

  

« Un magnifique tapage de cirque », écrit Nietzsche à propos de Carmen. Comment 
faire pour représenter ça ?  Musicalement et scénographiquement ?   

J’ai des images de cinéma. Un bal qu’on voit du dessus, des gens qui dansent et au 
milieu, le zoom sur les deux et leur solitude.  

Et en passant, rien à voir, mais c’est quand même un peu culotté de parler de 
femme fatale à propos de Carmen. Elle est l’objet, pas le bras du destin. Il 
faudrait inventer l’adjectif faté : qui est agi par le destin.  

Dans la perspective de ce spectacle « participatif », le plus évident serait d’avoir 
recours à la foule, mais d’une part, ce serait un brave merdier et ensuite, cela 
revient à utiliser les gens, pas à les faire jouer.  

Reste aussi mon idée de la manifestation. S’aimer dans la guerre, se détester, se 
quitter dans la guerre, quel poids cela a-t-il ? Qui regarde un baiser au milieu 
des bombardements ? 

Dans le 4ème acte, José et Carmen ne sont que des rabat-joie.  

Et dans les notes d’intentions que Nadine Duffaut a écrites pour sa mise en scène 
pour l’Opéra de Reims : « Ne pas oublier de raconter le plus simplement possible 
une belle histoire, comme on en raconte aux petits, le soir, pour qu’ils 
s’endorment… »  

[pause]  

 

* 

  



 

La route de Montferrer aura certainement été pendant ces 12 jours, ou plutôt 
depuis samedi dernier, 1er jour où j’ai commencé d’assembler les choses, le 
chemin le plus fertile à ma réflexion. Autant les sentiers de montagne ou la 
promenade du soir dans le village sourd ont aidé mes pensées vagabondes, 
autant, lorsqu’il s’est agi de se lancer dans l’adaptation d’un acte, c’est le 
chemin de Montferrer que j’ai pris. Ce spectacle sera donc marié avec une 
route départementale. 

Je crois que les 4 fois que je l’ai emprunté, je n’y ai pas croisé une voiture. Pourquoi 
ce chemin est-il si efficace pour ce travail ? Peut-être le bitume m’évite de 
regarder où je mets les pieds, peut-être les virages fabriquent des paliers de 
décompression, peut-être Corsavy que je vois tout entier quand je me retourne 
fabrique-t-il un travelling arrière qui, par idiosyncrasie, m’aide à prendre de la 
distance avec ce à quoi je suis en train de travailler ? Et peut-être aussi est-ce le 
fait que le village de Montferrer soit à 8 km, ce qui m’évite de penser à arriver 
au bout. Je ne le prends donc que le temps de prendre une décision.  

Parce qu’il n’est question que de ça, c’est la grande affaire. Décider de quelque 
chose !  

Je le vois bien, je n’émets depuis 12 jours que des hypothèses, et cette adaptation 
que j’ai décidé de finir est une sorte de blague. Elle le serait quand bien même 
on pourrait suivre à la lettre tout ce que j’y ai mis.  

C’est particulièrement vrai avec ce dernier acte. Je n’en suis objectivement pas à 
prendre les bonnes décisions. Je ne sais pas s’il faut chanter ou parler, fabriquer 
de la foule ou de la solitude, je ne sais pas ce que je pourrai demander aux 
chanteurs, au compositeur, aux musiciens. Je ne sais pas ce que j’entends par 
dissonance, par indifférence, par cacophonie. Je ne sais pas comment on 
représente une fête… 

Alors, le juste à ce moment-ci devrait être de laisser reposer.  

Mais décider a une vertu, même décider trop tôt, même décider en toute 
méconnaissance de cause. Je dirais même, se décider. Brûler ses vaisseaux. Pour 
filer la métaphore maritime, cela oblige à aller à l’abordage. Et quand je vois 
l’océan de peut-être, de un peu, de presque (je le sais bien, des infirmations 
comme ça, j’en colle deux ou trois par phrase), un abordage bien franc et bien 
net est un contrepoids salvateur.  

Je vais donc, alors qu’il est trop tôt et qu’il y a 90 % de chance que mes idées ne 
soient pas les bonnes, me décider à quelque chose avant ce soir.  

(Ey ! Je me rends compte en écrivant ça que j’ai passé à l’as la fin du roman ! Le 
chapitre 10, il faut que je m’en occupe, mais avant, encore 2 ou 3 éléments 
que j’ai notés sur la D44.)  



 

1) Si je pouvais dresser un chien à pisser sur le corps de Carmen, je le ferais. 

2) Ou bien des chants d’oiseau. Après la mort de Carmen, petit à petit, les 
oiseaux reviennent et piaillent et le son monte jusqu’à devenir insupportable. 

3) Je cherche une cohérence à son comportement quand je me demande pourquoi 
Carmen reste alors qu’elle sait que la mort l’attend. Et si je ne comprends pas 
pourquoi elle reste, je ne comprends pas non plus, puisqu’elle a décidé de 
rester, pourquoi elle se met à courir et à fuir lorsque José sort son arme. Là où 
on en est, autant attendre la mort sans se fatiguer. Et je me demande si 
bêtement, il ne s’agit pas de représenter, en même temps que la trivialité du 
meurtre, la réalité de nos incohérences. Ce n’est pas la mécanique implacable 
et rituelle du destin qui se joue, c’est le résultat hasardeux de nos décisions 
perpétuellement incohérentes.  

 

* 

  

DES ARMES / suite 

 

10. 

Ils sont plus de deux mille et je n’en vois que deux… Ou bien On 
s’aime et c’est difficile, on s’attache avec des fils… on s’aime et c’est 
tellement dur, on s’crie dessus on s’griffe la figure. Ou bien C’est 
une histoire normale. Une histoire ordinaire, on est tout 
simplement un samedi soir sur la terre…  

On aurait dû se méfier. C’est commun comme une chanson. Il ne 
faut y chercher ni de logique, ni de leçon. Si on le prend en 
photo et qu’on le montre à quelqu’un, il nous dit j’ai la même.  

C’est une suite de malentendus, une suite de choix discutables. Un 
mot qu’on a compris autrement. Un procès d’intention. Une 
interprétation douteuse. C’est quand on est de mauvaise foi. 

C’est quand on dit Tu me demandes l’impossible. C’est quand on dit, 
Je ne t’ai jamais rien promis. C’est quand on dit Tu veux 
toujours avoir le dernier mot, Je me suis sacrifié(e) pour toi. Arrête 
de me surveiller.  

C’est quand ça part en vrille, quand on va à l’hosto, quand on 
retourne chez sa mère, quand on dort sur le canapé.  



 

C’est les questions habituelles : Pourquoi tu restes si tu n’es pas bien ? 
Pourquoi tu m’as frappé – Tu m’as poussé à bout. Qu’est-ce qu’on 
fait encore ensemble ?  

C’est une histoire d’anonyme. Il est mort, tu le connaissais ? Non. 
Tu as vu le printemps arrive.  

C’est une histoire de biceps, de bite, de testostérone.  

Une histoire de coups de couteau ou de revolver. De gilet pare-
balles, de verrous, de ceinture de chasteté.  

C’est quand on fait mal parce qu’on peut. Quand on dit J’ai bien le 
droit. C’est quand on contre, quand on esquive, quand on 
prend le coup, quand on comprend que pour que ça s’arrête, il 
faut arrêter de se défendre. 

C’est l’histoire des armes.  

Il ne faut y chercher ni de logique, ni de leçon.  

Il ne faut pas y chercher de l’amour, juste des rapports de force : 

Un homme aime une femme qui ne l’aime plus, alors il la tue. 

Aujourd’hui, c’est ça, demain ce sera autre chose.  

 

* 

  

Bien. Voilà ce roman bouclé.  

Il n’aura servi qu’à justement essayer de s’arracher à ce que j’appelais hier la tyrannie 
de l’adaptation. Comme de prendre un peu de temps inutile, pas directement 
efficace en tout cas. 

Je peux toujours retarder le moment de l’assemblage, je ne vais pas y couper. Je vais 
donc faire un travail ludique à défaut de pouvoir faire un travail juste. 

Je prends tous les éléments auxquels je pense ou auxquels j’ai pensé et je les place 
dans cet acte. 

1) « Dans mon pays d’Espagne, Olé » (La fête, l’insouciance.) 
2) Zoom sur les deux héros. (la solitude.) 
3) Les cris oiseaux. (la banalité du mal.) 
4) Le dernier dialogue (les malentendus et les choix discutables.) 
5) La manif. (le chœur indifférent.)  
6) De l’opéra. (L’opéra !) 
7) Le deguello. (le contrepoint musical.) 



 

On verra bien.  

 

* 

 

Si tu aimes sans provoquer d’amour réciproque, 
c’est-à-dire si ton amour, en tant qu’amour, ne 
provoque pas l’amour réciproque, si par ta 
manifestation vitale en tant qu’homme aimant 
tu ne te transformes pas en homme aimé, ton 
amour est impuissant et c’est un malheur. 

Marx, manuscrits de 1844. 

  

Our revels now are ended. 

C’est le dernier soir. Pour dire au revoir, j’ai mis La voix déchirée du chanteur 
d’Arcade Fire, Neighborood #1.  

La bouteille de Collioure est presque finie et je n’éprouve qu’une bonne ivresse.  

Cette adaptation n’était pas dans la poche, et je ne donnais pas cher de ma peau ne 
serait-ce que vendredi dernier. Toute imparfaite qu’elle soit (et heureusement 
qu’elle est, méconnaissant ces interprètes, la proposition musicale, etc.), elle m’a 
rappelé ce que j’ai pu faire sur Pelléas et Mélisande il y a 20 ans. Ce projet requiert 
de la naïveté. Et ces 12 jours ont fait naître même de l’impatience. Ce n’est pas 
si mal.  

Ma dernière promenade a été coupée en deux par une conversation avec un artisan 
médiéval qui fumait du tabac roulé devant son garage. Nous avons parlé 
boutique.  

Je suis d’autant mieux ici que je sais que je ne suis pas chez moi. Les Pyrénées ne sont 
pas ma montagne. J’ai essayé de comprendre ce qui les différencie des Alpes. 
Au-delà des lieux communs habituels, du genre Ce n’est pas la même mentalité… 
Les Pyrénées sont plus sauvages. J’ai la sensation qu’ici, la montagne est une 
donnée, elle n’est pas un sujet, juste un endroit où par le hasard de la naissance, 
on a fait ces premiers pas. Comme si les Pyrénées n’étaient pas une destination, 
ou bien par accident. D’ailleurs, les Pyrénées sont pour l’histoire humaine, avant 
tout, un passage. Les Alpes non (à part pour Hannibal). On ne traverse pas les 
Alpes, on y va, on ne va pas dans les Pyrénées, on y passe. Tout cela évidemment 
est une honteuse simplification.  



 

Mais je me rends compte ici que beaucoup de mon passé d’élève républicain me 
revient. Alt sunt li puys et tenebreus et grans, Les vals parfont et les ewes currant 
(Haut sont les puys et ténébreux et grands, les vaux profonds et les eaux courantes – 
courantes pour impétueuses), mon distique préféré de la chanson de Roland, 
Premier texte qui m’a donné l’envie de m’attaquer au français du XIIe siècle, et 
qui m’aura fait aimer le décasyllabe plus que l’alexandrin, définitivement.  

Et chaque fois que je me suis aventuré dans les chemins aux fougères tièdes, je me 
suis redit les vers de Bernard de Ventadour, que j’ai lu il y a plus de 30 ans et 
que j’oublie et me rappelle alternativement.  

Can vei la lauzeta mover 
De joi sas alas contra’l rai 
Que s’oblid’ e’s laissa chazer 
Per la doussor c’al cor li vai 
Ai ! Tan grans enveya m’en ve 
De cui qu’eu veya jauzion 
Meravilhas ai car desse 
Lo cor de dezirer no’m fon 

(Quand je vois l’alouette bouger de joie ses ailes contre un rayon de soleil, elle s’oublie et 
se laisse tomber tant la douceur lui vient au cœur… Ahi ! une si grande envie me 
vient en voyant son bonheur, c’est merveille que mon cœur à moi ne fonde pas de 
désir.)  

Bernard de Ventadour, le gentil Troubadour ! Je ne me souviens plus que de cette 
première strophe, et de deux vers un peu plus loin dans le même poème et qui 
résumaient ma jeunesse. Ailas tan cuidava saber d’amor e tan petit en sai (Hélas, 
je croyais tant savoir d’amour et j’en sais si petit), il faut que je sois ici pour me 
rappeler de tout ça. 

Mon dernier séjour dans cet endroit du monde date d’avril 83 et c’était un voyage 
de séparation. Depuis un an, je sortais avec Françoise et on était en train de se 
quitter. Ses parents avaient une petite maison à Campoussy, entre Prades et 
Sournia et j’avais proposé que pour se dire au revoir, on passe une semaine 
ensemble, à Campoussy. C’était les vacances de Pâques et on était parti en 
train-vélo, ou plutôt, train-tandem, puisque j’avais acheté un tandem pour 
l’occasion. On est descendu à Perpignan, on a mangé sur le marché de 
Perpignan une fougasse dont je me souviens encore et on a monté les lacets 
jusqu’à la maison sur ce tandem suranné. Mais j’étais moi aussi un jeune 
garçon d’un autre temps.   

C’est une des premières fois que j’ai perçu le sentiment de l’étendue. Et puis, j’étais 
en hypokhâgne, j’étais parti avec Les Essais de Montaigne et à la fin de la 
semaine, j’ai téléphoné à mes professeurs et je leur ai dit que je lisais Les Essais, 



 

que je n’avais pas fini et que je redescendrai à la fin du IIIème Livre. C’était sans 
doute de la coquetterie, mais mes profs m’ont donné leur bénédiction, j’ai pris 
une semaine de plus avec Françoise, j’ai fini Les Essais et cette semaine a été 
une des plus importantes de ma vie.  

Question séparation, le voyage a été moins efficace. Se quitter lorsque justement on 
est juste en dessous du paradis prête à confusion. Nous nous croyions plus fort 
que nous étions, Françoise et moi, et même si nous nous sommes vraiment 
quittés à la descente du train retour, à la gare de Poitiers, l’histoire a traîné en 
longueur et s’est percluse de malentendus et d’attentes inassouvies. Je revois 
Françoise encore aujourd’hui de temps en temps quand je joue du côté de 
Toulouse et je sens à chaque fois qu’entre nous une plaie nous gratte encore 
un peu.  

Aux Pyrénées, je dois une autre promesse, que j’ai faite à l’autre Annie de l’histoire. 
Pendant des années, ma mère a rêvé de traverser les Pyrénées. Je faisais avec 
elle d’abord de la haute montagne, puis de la randonnée dans les Alpes et on 
en parlait souvent. Traverser les Pyrénées par le haut sentier, le rêve d’Annie, 
le rêve de ma mère. Et puis elle a vieilli et on a parlé de le faire ensemble, pour 
ses soixante ans. Et puis on a laissé passer le temps. Quand elle devenue trop 
vieille pour en rêver encore, on a arrêté d’en parler et puis elle est morte. Et je 
lui dois cette traversée. Je la ferai l’année de mes soixante ans à moi.  

Passer 12 jours avec Carmen ne laisse pas indemne. Je pensais ne pas parler d’amour 
et je n’ai fait que ça.  

Pendant que j’écris ça, les paroles décousues d’Arcade Fire me déconcentrent tout 
d’un coup, je ne les avais jamais écoutées. Des fois on essaie d’appeler nos bébés 
mais on a oublié leurs noms, les noms qu’on leur donnait. Et des fois on se souvient 
de nos chambres, des chambres de nos parents et de celles de nos amis. Alors on 
repense à nos parents et on se demande ce qu’ils sont devenus. C’est très étrange 
ces vers et je les offre à Katia, même s’ils ne sont pas de moi. Je trouve qu’ils 
lui vont bien.  

Je n’ai pas non plus parlé du film qui m’a accompagné cette semaine, Lonely are the 
Brave. Qui m’a souvent aidé à me mettre au bon endroit. C’est un film 
inépuisable.  

On confond souvent souvent inépuisable et profond. Un puits peut être profond et 
vide, inépuisable et peu profond. Il en va de même je crois, pour les pensées. 
Je me disais ça l’autre jour à propos de la phrase de Socrate : Deviens ce que tu 
es. Lorsque Pierre-Antoine Marie, mon prof de philo en khâgne, nous parlait 
du paradoxe de cette injonction, je le prenais de haut. La phrase me semblait 
simpliste et sans profondeur. Certes elle est d’emblée compréhensible et peut 
parler à n’importe qui. Il n’empêche, on y revient. On s’y abreuve comme une 



 

source, on s’y retrouve quand on se perd. C’est l’exemple même d’une pensée 
pas forcément profonde, mais définitivement inépuisable. Il faudrait creuser 
tout ça, je sens qu’en survolant je dénature, mais c’est que très souvent 
pendant ces 12 jours j’ai rencontré cette sensation de tenir avec Carmen une 
histoire plus inépuisable que profonde.  

C’est peut-être une des caractéristiques des mythes ? Une catégorie particulière de 
pensée. On a compris l’histoire, on a conscience de l’arrière-monde qu’elle 
porte, mais on n’arrive pas à s’en débarrasser. 

Il est bientôt minuit, l’heure de cendrillon. L’heure des citrouilles. Il est temps que 
je m’en aille. 

Toujours Arcade Fire, quel drôle de poème ! Ça me plait de finir comme ça, par 
cette chose insaisissable et si peu à sa place, en la traduisant vite : 

C’est un jour, mon quartier a disparu sous la neige 

Mes parents pleurent et moi, je construis un tunnel de ma fenêtre 
à la tienne. On s’est donné rendez-vous sur la place. 

Et comme il n’y a plus personne, on laisse nos cheveux pousser, on 
oublie ce qu’on savait. 

Tu chantes un hymne d’or  
tu changes le plomb qui dort  
Et les jours raccourcissent.  

On essaie d’appeler nos enfants mais on a oublié les noms qu’on 
leur donnait.  
On se souvient juste encore de nos chambres, des chambres de 
nos parents, de celles de nos amis.  
Nos parents où sont-ils ? 

Tu chantes un hymne d’or  
tu changes le plomb en or 
Et les jours raccourcissent. 
C’est ma chanson ! c’est ma chanson, et c’est toi qui la 
chantes.  

Toutes les couleurs, réduis-les en poudre et répands-les sur mon 
cœur. 

Quelle énigme !  
Il n’y a plus de vin. Je pars sans réponse.  

Je reviendrai.  

 



 

Jeudi 21 juin, à Corsavy, 1er jour de l’été.  

 

*** 
 


