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O P É R A  D É P L A C É



À beaucoup écouter autour de moi, il me semble que ce dont les gens souffrent le plus aujourd’hui, c’est
de ce que j’appellerais le sentiment périphérique : où qu’ils vivent, les gens se sentent relégués à la
périphérie, ceux qui habitent en banlieue vis à vis du centre ville, ceux des petites villes vis à vis des
grandes, ceux des villages vis à vis des bourgs. C’est le complexe du rat des champs : quoi qu’on fasse
et d’où qu’on soit, on s’estime à l’écart d’un ailleurs enviable. Ce n’est pas nouveau mais la vie moderne
et ce qui l’accompagne, l’écart grandissant des inégalités ou la dictature des réseaux, démesurent ce
sentiment. 

Pour entailler les murs de cette fatalité, l’opéra peut être l’outil parfait, pour peu qu’on le déplace. C’est
paradoxal, parce que l’opéra est par excellence, un objet artistique de centre-ville, mais si justement
on déterritorialise l’opéra pour l’emmener aux périphéries, urbaines ou champêtres, si le chant lyrique
se risque à habiter ailleurs, peut-être arrivera-t-on à fracturer ce sentiment de relégation.

Déplacer l’opéra... C’est au moins autant qu’un acte de création, un acte d’urbanisme artistique. 

Mais ce n’est pas tout. Dans le projet de création qui est l’objet de ce dossier, ce n’est pas simplement un
opéra qu’on déplace, c’est Carmen, et Carmen (pour le coup je parle du personnage) avant de nous
fasciner est surtout, pardon d’être prosaïque, une jeune femme mal vue dans son quartier. J’ai bien
peur que les filles dont on pourrait dire – elle fait sa Carmen, comme on dit – il fait son Œdipe (c’est
le propre des archétypes de devenir des noms communs) s’attirent toujours les foudres des voisins et
des voisines. Carmen est une fille de mauvaise vie et surtout, elle fait ce qu’elle veut. Plus encore que
son impudeur, c’est sa liberté qui est indécente. 

Avec Carmen, l’art lyrique et les personnages, autrement dit le matériau et le sujet de l’œuvre racontent
la même histoire : comment se déplacer, comment faire le premier pas, s’apprivoiser, éprouver les
limites de l’ailleurs, être l’autre, risquer de se brûler les ailes, apprendre de nos étrangetés communes... 

Et on a intérêt à s’y mettre, car c’est l’histoire qui nous attend.

Gilles Cailleau, à Avignon, le 7 juillet 2018.

EN GUISE D’INTRODUCTION



Carmunch, dessin de travail.



Carmen n’est pas une histoire d’amour. 

Si c’en était une, ce serait ce simple fait divers dont la banalité est déjà en soi tragique : un homme
aime une femme qui ne l’aime plus alors il la tue. 

Mais l’œuvre ne raconte pas une histoire, elle montre un mystère : Pourquoi, au dernier acte, Carmen
fait-elle face ? Il lui suffirait de dénoncer José, ou seulement de rentrer dans l’arène avec les autres…

Elle ne le fait pas. Elle ne veut pas être moins forte que José. Elle refuse de lâcher le moindre pouce de
terrain. Elle ne se retire pas. 

C’est la dialectique du maître et de l’esclave selon Hegel. Le maître n’est pas maître parce qu’il est plus
fort que l’esclave, mais parce qu’il n’accepte pas de vivre à n’importe quel prix. L’esclave de son côté
veut vivre quoi qu’il en coûte, la soumission, le chagrin, les chaînes… Et c’est cette différence de
relation à soi-même qui fait que le maître est maître. Il est capable de dire non. 

Carmen a le même problème. La liberté est le signe de son pouvoir, elle refuse d’être moins. Fuir devant
José pour rester en vie, ce serait être moins que lui. En restant, elle l’oblige à la tuer et ce faisant elle
le condamne au même titre qu’il la condamne.

Carmen n’est pas une histoire d’amour, c’est l’autre inépuisable histoire, celle du pouvoir et de la liberté.
Inépuisable plus que profonde, d’ailleurs, mais c’est peut-être la qualité des mythes, qui ne nous
donnent pas à penser, mais à réfléchir. À nous y réfléchir.

Les mythes sont des mythes parce que ce sont des miroirs. Carmen nous fait nous poser chacun pour
soi la question terrible : jusqu’où suis-je prêt à aller pour défendre ma liberté ? 

Vous voyez, c’est une question simple, mais inépuisable parce que sans réponse. Tout le monde peut
la comprendre et tout le monde se la pose à plusieurs moments de sa vie, des fois sans même l’avoir
formulée. 

À quel endroit de nous s’étire la ligne de partage entre l’aversion pour les chaînes et l’aspiration à la
tranquillité ?

Carmen est ce mythe parce que c’est un puits sans fond : est-ce si génial que ça d’être libre ? Est-ce que
ce n’est pas aussi une petite malédiction ? Tous ces choix à faire, tous ces bonheurs qui cessent aussitôt
d’en être parce qu’ils nous sont imposés... Quel frein, quelle nourriture donner à mon
intransigeance ? 

Carmen n’est pas une histoire d’amour. 
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CARMEN ENCORE, interroger le mythe.



Je suis le bœuf et le boucher, dessin de travail.



La plupart d’entre nous avons plus une représentation mentale qu’une connaissance de Carmen, mais
l’opéra dont nous nous rappelons est un palimpseste. La célébrité a déformé l’œuvre originelle,
comme sur un album un titre qui devient un tube peut contredire, voire obscurcir le sens de l’album
tout entier.

Qu’avons-nous retenu ? La habanera, les mélodies cinglantes de l’ouverture, l’air du toréador…

Pendant les 143 ans qui nous séparent de la création de Carmen, l’oreille populaire a sans doute d’abord
retenu ces airs et ces mélodies brillantes, le « magnifique tapage de cirque » dont parlait Nietzsche
(on sait qu’il mettait cet opéra au dessus de tous les autres), mais ce faisant l’équilibre initial de
l’œuvre musicale, tendue entre deux forces magnétiques, s’est un peu rompu. 

Parce que sous l’éclat solaire de l’œuvre, il y a les sonorités obscures, il y a les forces de la nuit. 

Alors, la réorchestration de Raoul Lay, écrite pour quatre chanteurs (les quatre protagonistes principaux)
et six musiciens n’est pas faite pour réduire l’œuvre musicale, mais pour la retrouver. 

C’est un travail d’archéologue : en dépouillant la partition initiale, exhumer l’âme rugueuse de la
musique de Bizet, déterrer ses lignes de force. 

Ainsi l’opéra sera là tout entier, seulement, il sera nu. 

Et il le sera d’autant plus que la disparition du chœur va obliger les chanteurs à faire de ceux qui les
écoutent des témoins et des confidents. 

Le chœur est toujours le premier confident des personnages de l’opéra ou de la tragédie, là, c’est à nous
que tout va se dire, à nous (et pas seulement pour nous) que tout va se chanter. 

La musique et le chant ne s’élèveront pas devant, mais parmi les gens. 

Comme une offrande musicale.

Et le silence ? 

La musique a une fonction empathique, et il faut qu’à certains moments elle se retire pour laisser
chacun dans la solitude de sa pensée. Pour démesurer le silence, la présence dans la distribution d’un
funambule en plus des chanteurs vient faire le contrepoint à la parole et au chant. Parce que lorsqu’il
accompagne le danger inhérent au cirque, le silence nous remplit et nous emmène dans nos propres
confins, au bord de notre monde intérieur.
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L’OFFRANDE MUSICALE



Même écorché il chante encore, dessin de travail.



Trois moments parmi d’autres… 

Le début du spectacle : Des vieilles dames traversent l’arène, chargées de sacs de courses. Autour d’elle, des
enfants jouent chacun avec un carreton (une sorte de brouette à tête de taureau, qui sert ordinairement
aux toreros pour s’entraîner), les gosses frôlent les dames pour les agacer. C’est José qui les arrête et leur
demande de s’excuser et puis, il voit Micaela. L’opéra commence…

Un peu après : Carmen monte dans les gradins, au milieu des spectateurs, comme une entraîneuse dans une
salle de dancing. Les hommes autour d’elle lui demandent de danser. Comment ? Ce n’est pas encore écrit.
Préfèreront-ils dire “Allez danse, putain, danse” ou “vous pourriez danser, s’il vous plait, madame Carmen”,
on le verra ensemble. Carmen se met à danser et à chanter comme à la fin de la nuit... “Les tringles des
sistres tintaient...”

Presqu’à la fin : Pendant le dernier duo entre José et Carmen, on entend le bruit d’une manifestation qui
grossit et les interrompt. Des jeunes gens rentrent bruyamment en brandissant des pancartes et en criant
des slogans, le parcours autorisé par la Préfecture passe par ici. Ils sortent, leur tapage décroit et s’éteint.
La mort de Carmen est pathétique, le déchirement des deux héros ne compte pour personne... 

Demander de jouer, non pas à des amateurs, mais à des gens qui habitent l’endroit où on s’est installé,
n’est pas un simple projet participatif. Avec une autre œuvre, cela n’aurait peut-être aucun sens, mais
comme on l’évoquait à la page précédente, la place du spectateur dans Carmen est singulière. Il ne
fait pas que regarder, il juge des faits et en cela, il a exactement la place qu’a au théâtre le chœur
tragique. 

Aussi, donner la parole aux gens devant qui cette histoire se déroule n’a rien d’une anecdote, c’est obéir
à la dimension fondamentale de cette œuvre. Le tragique git dans le regard des témoins de cette
histoire autant que dans le destin de ceux à qui elle arrive. 

Ce travail nécessitera bien sûr des répétitions et plus largement, tout un travail en amont avec les
équipes du lieu qui nous accueillera. C’est un projet à géométrie variable qui se construit en fonction
des réalités humaine du territoire. Qui pourra être aussi ouvert à la participation de ceux qui veulent
en être sans vouloir forcément monter sur la scène (pendant l’entracte par exemple, le boire et le
manger pourront être préparés par des gens du territoire). 

D’autant plus que les gens ne se donneront pas à l’opéra comme ça. Il faut qu’ensemble on s’apprivoise.
Ce n’est pas rien de marier le chant lyrique à un endroit où il n’est jamais venu. Alors, la présence
de la compagnie se construira à chaque fois en intégrant aussi des rencontres (commandos lyriques,
musique classique de proximité, ateliers de pratique...). Cela peut se faire juste avant les
représentations, comme un temps fort, ou s’égrener sur toute une saison... Pour que les gens aient
les clés pour ouvrir nos portes, pour que nous ayons les clés pour ouvrir les leurs. Pour faire de ce
moment une vraie fête commune. 

Quand le jour de la représentation arrivera, la musique sera prête à appartenir à tout le monde.
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OPÉRA PAR TOUS, OPÉRA POUR TOUS. 



Chant lyrique de proximité, croquis de travail sur plan de coupe.



Une piste ronde et des gens tout autour.

Autour d’une piste, il n’y a pas de mauvaise place. Alors que dans un théâtre subsiste toujours la
question de l’œil du prince, cet endroit le plus adéquat pour profiter des images et des voix, autour
d’une piste tout le monde est égal, regardant et écoutant ceux qui jouent tour à tour de face ou de
dos, et finalement les regardant vivre. Ni spectateurs d’en haut, ni spectateurs d’en bas. Et puis les
regards des gens qui sont venus se portent autant sur ceux qui regardent en face que sur les chanteurs
alors, traversés par ces regards qui vont au delà d’eux, les chanteurs deviennent l’égal des spectateurs
à leur tour, et tous les gens en présence fabriquent ensemble l’histoire qui se joue.

Ça n’est pas rien, mais ce n’est pas tout. Car cette égalité circulaire modifie profondément la nature du
jeu. Comme on est cerné, non seulement le corps entier se met profondément en jeu, les omoplates
vibrent sous les regards autant que le plexus, mais en plus on ne s’arrête jamais vraiment : même si

Enfin, sans savoir pourquoi, lorsqu’on a les spectateurs tout autour de soi, on ne peut pas ignorer, ou
feindre d’ignorer leur présence. On doit leur faire confiance aussi, puisqu’on a toujours des gens
dans son dos. Même les états les plus intimes ou les plus fragiles, on vient les offrir ouvertement au

Mais la piste (et même si un des acteurs de notre Carmen sera funambule) ne réduira pas le spectacle
au cirque et à son imaginaire, il nous ramènera à l’origine, elle ré-emmènera Carmen à l’arène. 

Jouer Carmen dans une arène peut paraître trop évident. Presque.

Après tout, on n’invente rien, le début du film de Francesco Rosi se passe en pleine corrida et la fin de
l’adaptation de Peter Brook aussi, où Carmen et José sont interrompus dans leur dernier duo par la
mort d’Escamillo encorné pendant son combat. 

La cérémonie n’est jamais loin, mais elle est toujours représentée. 

Seulement ici, il s’agit d’autre chose. La cérémonie ne se représente pas, elle s’exerce, mais pour cela
elle doit refuser et la fosse d’orchestre et le quatrième mur. 

Il n’y a pas de spectateurs dans Carmen, il n’y a que des témoins de cette histoire. Il y a même quelque
chose de plus trivial, de quasiment sportif, Carmen a ses supporters comme ses détracteurs. 

L’arène répond à cela, on y lève ou on y baisse des pouces, et le destin de ceux qui sont sur le sable en est scellé.
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UN OPÉRA EN PISTE. 

on se pose, on est en passage, les images y sont dynamiques. La piste invite au mouvement.

public. Ni le chanteur ni son personnage ne sont seuls. La piste invite à l’adresse.



Le cirque est plein, c'est jour de fête, dessin de travail. 
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DIRECTIONS ARTISTIQUES

GILLES CAILLEAU, NÉ EN FRANCE IL Y A 52 ANS.

Acrobate de formation, puis enseignant éphémère il y a très longtemps, il est devenu garçon de théâtre puis garçon de piste
(comme on dit garçon d’hôtel) en 1986. Il a tout fait dans ce métier : comédien, acrobate, décorateur, éclairagiste, écrivain,
électricien, chauffeur routier, monteur, régisseur, directeur technique et musicien. Auteur, comédien et metteur en scène de
la Compagnie Attention Fragile, il a notamment écrit et créé Le tour complet du cœur (2002), Fournaise (2007), Thomas parle
d’amour (2008) Gilles et Bérénice (2011), Tania’s Paradise (spectacle joué en hébreu, en français et en anglais, de Tel-Aviv à la
Villette, Bruxelles, Amsterdam...) Il a aussi enseigné au CNAC, à l’École du Nord et dans divers conservatoires et écoles de
cirque. Les spectacles qu’ils a créés tournent dans tous types de lieux, des plus institutionnels aux plus improbables : Scènes
nationales et conventionnées, CDN, Pôles Cirque, CNAR, théâtres de villes, communes minuscules… Ses créations sont
systématiquement ouvertes aux publics lors des répétitions. Régulièrement, il monte des projets en direction des publics
exclus des chemins traditionnels de la culture ( ZUS, Lycées pilotes...) Il fonde l’École Fragile à La Valette du Var en 2015.
Artiste associé de Théâtres en Dracénie (83) depuis 2018, il est en train d’y inventer avec toute l’équipe du théâtre un projet
artistique de territoire.

Depuis 2017, la compagnie Attention Fragile est conventionnée par la DRAC PACA.

À la recherche d’un directeur musical pour ce projet, il s’est souvenu d’un programme de l’ensemble Télémaque, hommage à
Klaus Nomi, où Raoul Lay avait travaillé à une réécriture musicale de Cold song de Purcell, qu’il avait trouvée mystérieuse et
sensible. Alors il lui a demandé de l’accompagner dans ce projet.

RAOUL LAY, NÉ LUI AUSSI EN FRANCE IL Y A 52 ANS.

Chef d’orchestre et compositeur, directeur de l’Ensemble Télémaque qu’il fonde en 1994, Raoul Lay partage son temps entre
la création et la diffusion des musiques d’aujourd’hui. Après des études au Conservatoire de Marseille, notamment dans la
classe de Georges Bœuf, il se perfectionne en direction d’orchestre auprès de Peter Eötvös et au Centre Acanthes. Musicologue,
professeur agrégé, Raoul Lay développe également durant ses études un goût prononcé pour la littérature et la philosophie,
comme en témoigne Le pacte de Pierre (2004) ou encore l’opéra philosophique Jekyll (2011). Son œuvre comporte de la
musique d’ensemble et de nombreux concertos (Souvenir du tigre, 2003 ; Glam concerto, 2010), mais exalte surtout sa passion
pour l’opéra et le lied. Depuis Life (1996) jusqu’à ses spectacles les plus récents, tel Le cabaret des valises (2008) sans oublier
La jeune fille aux mains d’argent (2001), Raoul Lay cultive l’art du geste vocal, opératique, théâtralisé, révélant toute l’expressivité
de la voix. Il s’adresse également au jeune public avec des contes musicaux, tels La mort marraine (2007), d’après les frères
Grimm, et surtout Nokto (2008), spectacle pour tout-petits, petits et femmes enceintes, qui bénéficie d’une diffusion
internationale (Europe, États-Unis, Japon).

Il ouvre en 2013 le PIC (Pôle Instrumental Contemporain), lieu scénique pour les musiques d’aujourd’hui à Marseille dans
lequel il mène un travail de création et d’action culturelle en direction des publics prioritaires, notamment le jeune public,
Entre 2006 et 2015, il dirige l’Ensemble Télémaque dans plus de 15 pays. Depuis 2015, il est chef associé au Philharmonique
National de Malte (MPO). En 2016, il lance le festival Grandes Musiques pour Petites Oreilles qui revisite la création
musicale destinée au Jeune Public de PACA.

Il ne connaissait pas le travail de Gilles, aussi après une première rencontre à la fois prudente et enthousiaste entre eux deux, il
est allé le voir jouer dans plusieurs spectacles et ce qu’il a vu ne l’a pas dissuadé de toute collaboration avec lui. 



Pour essayer de comprendre les évènements du 3ème acte, croquis de travail.



Quatre jeunes chanteurs se partagent la distribution lyrique :

MARIE PONS, CONTRALTO-MEZZO.
Elle s’est formée notamment auprès de Anna Pechkova, Jean-Louis Devèze, a fait partie de la Troupe Lyrique Méditerranéenne

entre 2013 et 2015, a suivi le cycle spécialisé du Conservatoire d'Aix-en-Provence, avec Mareike Schellenberger, mais aussi
les Master Classe de Regina Werner Dietrich et de José Van Dam. Elle est lauréate du Conservatoire d'Art Lyrique de
Marseille de 2014 à 2018, où elle a suivi la classe de Magali Damonte. Elle est chanteuse au sein de l’Ensemble Irini,
régulièrement invité des Festivals de Radio France, de la Chabotterie ou de Chaillol.

ANGELO CITRINITI, TÉNOR. 
C’est en travaillant sur la méthode Grotowski à Naples qu’il découvre sa voix chantée de ténor. À l'âge de 23 ans il commence

à fréquenter le conservatoire San Pietro a Majella. Arrivé en France en 2014 il intègre la Troupe Lyrique Méditerranéenne
dirigée par Mikhael Piccone. Il y sera Séraphin dans la Véroniquede Messager, Orphée, dans Orphée aux Enfersde Offenbach
ou encore Alfredo dans une adaptation de la Traviata de Verdi.  En 2015 il rentre dans la classe de chant de Tibère Rafalli
au sein du conservatoire de Marseille et obtient l'année suivante son prix en Art Lyrique dans la classe de Magali Damonte.

SOPHIE CHABERT, SOPRANO.  
Diplômée de la Haute École de Musique de Lausanne, elle a chanté dans des opéras aussi divers que "The turn of the screw"

de Britten ou "Don giovanni" de Mozart. Elle a été la Salomé dans l’opéra du même nom de Massini pour la compagnie
Kaléïdos de Vevey. Elle a aussi fait partie d’Orbital choir, groupe représentant la Suisse à la "House of Switzerland" à Rio de
Janeiro (Brésil), lors des jeux olympiques, dans une création des frères Décosterd, en partenariat avec l’école de cirque de Rio.

BENOITGADEL, BARYTON. 
Après avoir passé un DFE de musique ancienne au CRD de Pantin dans la classe d'Alex de Valera et un DEM de chant au

CRD de Pantin dans la classe de Mickaël Mardayer, il a suivi sa formation à la Schola Cantorum dans la classe de Nadine
Denize, où il a eu son diplôme avec les félicitations du jury. Depuis, il a chanté des rôles aussi divers que Mercurio (Le
couronnement de Poppée), Hunding (La Walkyrie), Colline (La Bohème), Crespel (Les contes d’Hoffman), ou Don
Giovanni et Figaro. Sous des directions aussi diverses que celles de Simon Rigaudeau, Christophe Branjonneau, Nicolas
Krauze, Stéphane Spira, François Maugrenier, François Maugrenier, C.X. Hollenstein, Alexandra Cravero et quelques autres.

LES MUSICIENS

Il s’agit de six musiciens fidèles à l’Ensemble Télémaque dont on peut rappeler qu’il se produit sur les scènes musicales les plus
innovantes en France et à l’étranger : Festival d’Ile de France, Festival Présences à Radio-France, Cité de la Musique de Paris,
Auditorium National de Madrid, Gaudeamus Music Week d’Amsterdam, Festival Enescu à Bucarest, Salle Flagey à Bruxelles,
Biennale de Venise…. La partition étant au début de sa réécriture, il est encore un peu tôt pour décider des instruments les
plus pertinents. 
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L’ÉQUIPE



Tu me demandes l’impossible, dessin de travail.
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