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Encore des mots

Gilles Cailleau

Je me suis réveillée ce matin sans mes bras ni mes jambes, devant moi mon torse
était ouvert et j’y regardais mon coeur qui battait. Il était 6 h 30, et je suis restée
un bon moment sans oser bouger, de peur que mon cceur ne tombe. Ma poitrine
s'est refermée 4 9 heures et demie et 2 midi, mes membres ont repris leur place, a
part la jambe gauche que j’ai di aller rechercher a cloche-pied dans la buanderie.
Je I'ai remise moi-méme et j’ai enfin pu aller travailler, en boitant. Je m’inquiete
un peu parce qu’hier déja, je me suis réveillée dans la neige, il faisait froid mais je
ne sentais rien, il y avait un oiseau au-dessus de moi qui décrivait des cercles
concentriques, il tenait quelque chose dans son bec qu’il a lAché. Cétait un ceuf
en pierre, en tombant il m’a cassé une phalange. En allant au travail aujourd’hui,
il faisait beau, mais au-dessus de moi cette fois-ci, il n’y avait pas d’oiseau il y
avait un nuage, un petit nuage qui se déplagait a la vitesse de ma voiture, et
dessinait son ombre autour de moi. J’ai bifurqué plusieurs fois mais le nuage a
suivi ma route. A 15 h 22, je suis entré sous un tunnel et en sortant de Iautre
coté, le nuage n’érait plus la. Quand il y aura la révolution je brandirai un
drapeau rouge. J'enléverai tous les pavés de ma rue. Tant pis si jai les ongles
cassés, je les revernirai ’'année prochaine. Je ferai un mur aussi haut que le mur
de ma chambre, je grimperai dessus en chantant.

Il y a une hirondelle qui a fait un nid dans ma chambre. Elle est partie en laissant
6 orphelins qui piaillent toute la journée. Quand je pleure mon rimmel coule et
quand j'embrasse quelqu’un sur la joue, mon rouge a levres laisse des traces, mais
jai juré que malgré cela je ne me ferai jamais faire un maquillage permanent.

Je suis une fleur saxifrage. Je renais tous les matins en cassant une anfrattuosité de
rocher. Je n’en suis pas d’ailleurs & ma premicre vie. Je suis morte une premiére
fois la téte détachée du corps, une 2°™ fois les os de mes mains et les cotes brisées,
la 3°™ fois je suis morte noyée, la 4°™ fois d’une longue fiévre, la 5° lentement
d’asphyxie au fond d’un trou a rat, la 6™ fois je suis morte sans m’en douter au
début de la nuit de mort naturelle, et la 7°™ fois, morte juste séparée de 'homme
que j’aimais.
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Il parait que jai pleuré cette nuit. On me l'a dit. Toute la nuit j’ai pleuré. Et ce
matin je suis de tres bonne humeur. Cette nuit, mauvais temps et ce matin, beau
fixe. Hier dans la journée, c’était un peu pareil, je dirais temps couvert avec des
éclaircies 'apres-midi et le soir, ciel dégagé, mais tres rose au coucher du soleil,
c’était mauvais signe.

Je préfere pleurer la nuit que le jour, c’est plus pratique.

Je me suis déja noyée dans mes propres larmes. J’ai essayé de nager le plus
longtemps possible, ¢a a duré parce qu’avec le sel, on flotte mieux, comme dans
la Mer Morte, mais jai fini par couler a pic. Je n’ai jamais touché le fond.

Il faut tout reprendre depuis le début, sinon on ne comprend rien. C’est important
comment ¢a commence. Pourquoi on ne s’en souvient jamais, comment tout a
commencé ?

Je suis née prématurément, mais de 2 jours seulement, alors ce n’est pas tres grave.

A la naissance, j’étais petite pour mon 4ge, il parait que je tenais dans une boite a
sucre.

Clest mon pére qui a choisi mon prénom. Gloria. Ce n’est pas un prénom
commun. En Espagne oui. Il y a beaucoup de Gloria. Mais en France on est peu.

Jai vérifié.

En 2010, il y a 63 enfants 4 qui on a donné ce prénom.

J’aurais pu m’appeler Gloire aussi. Mais 1a il y en a encore moins. En 2010, C’est la
derniére statistique connue, il y a 4 enfants & qui on a donné ce prénom. La seule

année ou il y en a eu un nombre conséquent, c’est en 1990, 'année de la guerre
en Irak. Conclusion, les années de guerre, on hésite moins a appeler sa fille

Gloire.

Je suis restée a la clinique longtemps. Au bout d’'un mois, mes parents m’ont
ramené aux Beaumettes. Les Beaumettes. Pas la prison, le quartier. En méme
temps, la prison s’appelle comme ¢a a cause du quartier.

A 2 ans j’ai eu une grosse migraine, je le sais parce que c’est mon premier souvenir.

A 5 ans mon premier amoureus, il s’appelait Tonio, il allait a I'école pieds nus, il
habitait chez les gitans. En classe il s’asseyait a co6té de moi et il me demandait
tout le temps de le peigner.

A 7 ans, j’ai recu une fessée. J’ai coupé mes tresses, en signe de protestation.

A 8ans et demi mon grand-pere a essayé de m’apprendre les départements par
coeur, il s’est obstiné & chaque vacances scolaires, mais ¢a n’a pas marché.

En 1976, 'année des Jeux olympiques de Montréal et du 10/10 de Nadia Comaneci,

et des 13 secondes de Guy Drut au 110 meétres haies aussi, bref, en 1976, j’étais a
New York, quand Dalida a chanté pour la premiere fois le Lambeth walk.
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Je me trompe c’était en 1978, le 29 novembre 1978, et j’étais dans les coulisses.

— Hello Dalida — Hello —What are you doing ? — I'm dancing — Dancing the fox-
trot, the polka ?— No, no I'm dancing the lambeth walk — What ? — The lambeth
walk !

A 16 ans jai caché mon grand frére une semaine dans ma chambre parce qu’il était
poursuivi par un gang. La méme semaine je me suis fait tatouer un prénom sur la
jambe. Au creux de la cuisse. Du bas vers le haut. Mon frére était contre, mais
comme il était en planque dans ma chambre, il ne pouvait rien me dire.

La premicre fois que j’ai voté, j’ai voté communiste.

Le 10 septembre 1977, 5 jours avant mon anniversaire, 'année de mes 11 ans, un
homme a été guillotiné a quelques metres de moi. Je ne l'ai pas vu mais mon
grand-pere m’a raconté, en revenant il m’a dit — Il avait une élégance rare a cet
endroit du monde.

Je marche tout le temps du c6té du soleil dans la rue, méme s’il fait trés chaud.

Vous ne savez pas ce que C’est d’étre née en face d’une prison. D’avoir grandi toute
petite au pied d’'une muraille immense.

Maman qui crie au-dessus de moi — Rentrez, ne jouez pas devant cette grille. Maman
qui crie derriere moi — Ferme la fenétre, pose ce miroir, arréte de faire des signes aux
prisonniers.

Mon grand-pére m’a emmené avec lui ce matin, il n’y avait pas école. Les autres
gardiens 'ont regardé de travers, sauf un qui m’a pris avec lui. Il a posé son
énorme trousseau de clés dans mes 2 mains, il m’a soulevé a bout de bras jusqu’a
la hauteur d’une grosse serrure et m’a laissé ouvrir la grille. Ca sentait la purée et
la saucisse de Toulouse, comme a I'école et jétais folle de joie.

Il y a une femme que je croise tous les matins, elle a un accent italien quand elle me
dit bonjour et les cheveux tres longs. Elle parle & son amoureux en tragant des
lettres dans l'air avec ses mains. Il lui répond avec la méme technique. Je monte a
toute vitesse jusqu'a chez moi pour regarder avec mes jumelles, j'ai envie...
J'arréte, ¢a ne me regarde pas. J’ai 8 ans, je suis amoureuse d’un gitan en cabane.
Je fais des signes avec mes mains, j’écris chéri. J’écris je t'aime, mais sa cellule est
dans un autre bitiment, ses barreaux ne donnent pas sur ma fenétre. Cet amour
est sans espoir. Je m’entrraine a rrouler les rr pour rressembler 4 la dame. Je tire
sur mes cheveux pour qu’ils poussent plus vite. Ca ne marche pas. Clest décidé,
je serai un gar¢on manqué.

En faisant mes courses hier au supermarché (rayon des poissons, numéro 56 et on
en était au 44) il y avait un moineau qui sautillait sur un petit requin.

Ma mere me réveille dans la nuit — 1/ faur que tu ailles parler & ton frére, tu n’y es
pas allée depuis un mois.
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Je n’irai pas. Je milite pour mon indépendance. J’ai des slogans tres efficaces.
Putain, chiez, putain, salope, connard, merde, merde.
J'arréte, j'en garde un peu pour quand je serai grande.

Les gros mots, c’est comme les grosses fraises, on doit toujours les laisser aux
enfants.

Il faut que je vous fasse quelques recommandations !

Si vous voulez neutraliser un ogre, il faut le regarder en le dévorant des yeux,
réfléchissez & 2 fois avant de vous faire tatouer dans le cou une araignée
venimeuse, si votre voiture ne démarre pas, vérifiez d’abord les vis platinées, si un
hérisson s’emméle dans une pelote de laine, armez-vous de patience, et surtout,
avant toute chose, évitez de prendre le bus de la ligne 14, t6t le matin, on y fait
des rencontres dont il est treés difficile de se débarrasser.

J’ai eu dans mon enfance une sale poupée. Je ne dors plus avec elle depuis
longtemps, elle me donnait des coups de poing. Quand on se croise aujourd’hui
encore elle me décoche des regards noirs. J’ai demandé a mon frere de lui tirer
dessus, il a visé le nombril mais la balle a dévié et elle lui a arraché la jambe. En
attendant de la recoudre je joue aux Indiens. Mon grand frere fait le shérif et
mon petit frére et moi, on fait les apaches. C’est rusé un apache, ¢a a des ruses de
Sioux. Quand mon grand frére me tient en joue avec son colt 4 six coups, mon
pére me protége en faisant un rempart de son corps. Mon grand frére dit que je
triche. Il tire mais il manque sa cible. Je suis saine et sauve.

Je me suis fait tatouer une rose dans le bas du dos, et les noms de ceux que jai
aimés font 3 fois et demie le tour de ma taille, a lencre bleue. Il y a un petit blanc
dans cette liste, un seul nom que jai effacé. Heureusement il était devant, au-
dessous du nombril, jai pu I'effacer moi-méme. J’ai mis trois jours.

I point ici, « seul contre tous », 3 points, « mort aux vaches », 5 points, ici ou sur
Pautre main, «seul entre quatre murs », un point a la base de chaque doigt, «je
vous emmerde jusqu’au bout des ongles ».

Demain je me déguiserai en aveugle et japprendrai la scie musicale. J'irai m'asseoir
dans une rue.

Je jouerai des morceaux trés tristes. Les gens me donneront des fortunes et je ferai
semblant de ne pas m'en apercevoir, sauf s’ils essaient de me voler. Jaurai
2 gardes du corps, Tony et Sauveur, qui seront dans la confidence. Evidemment,
je devrai les payer un peu plus pour qu’ils ne dénoncent pas ma cécité artificielle,
mais ils seront tellement dévoués que je n'aurais plus jamais peur, et je ne
rouvrirai pas les yeux.

Ma grand-mere a les yeux jaunes. Mon grand frére a les yeux bleu trés clair, et la
Belle de Cadiz a des yeux de velours. Je répete, ma grand-mere a les yeux jaunes,
mon grand frére a les yeux bleu tres clair, et la belle de Cadiz a des yeux de
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velours.
PEERN o e ) . . A2 .
J’ai a la poitrine, quand j’ai de la peine, sur le c6té, un point de non-retour.
Serait-il possible de faire ne serait-ce qu’une petite pause ?

Ma 2™ maman habite 4 la Cité Radieuse. Je répéte. Ma 2°™ maman habite a la
Cité Radieuse.

Mon petit frére n’est pour rien dans la perte de ma main droite.
Le maquis de Mazargues est en ébullition.

Mon solex n’a pas de papiers. Le nerf de beeuf a disparu de sa place. Ma grand-mere
a kidnappé mon grand frére. Mon grand-pére est maternel. Les vétements de la
mauvaise fille ont fini dans l'acide. Minute papillon. Je répéte. Minute papillon.
La blonde et la brune jouent tres bien au football. Le magnétoscope est tombé du
camion. J’embrasse mes fréres sur la bouche.

Message personnel. Vous que jaime tellement, si vous m’aimez un peu aussi,
arrétez de disparaitre. Je répete. Vous que jaime tellement, si vous aussi vous
m’aimez autant que vous me l'affirmez, arrétez de disparaitre.

Le samedi 2 mai 1987, chez ma meére c’était poulet pommes de terre et toute la
famille y était. Le téléphone a sonné ma mere a décroché. Quand elle a
raccroché, 10 secondes apres, elle était blanche. Je lui ai dit — C%étair qui ? Elle
m’a répondu — Cétait Dalida. — Dalida, elle a dit quoi ? — Elle a dit bonjour,
c'est Dalida, la vie m'est insupportable, pardonnez-moi.

Dalida, je n’étais pas sa préférée. Elle m’aurait affamée pour nourrir les autres. Des
fois, i’y pense je la déteste, alors je me rappelle que sous la di¢tature de Pinochet,
on torturait les prisonniers en passant Gigi 'amoroso sur un életrophone, le son
monté au maximum.

Mais bon, je lui pardonne, elle n’y est pour rien.

Dalida, c’est moi qui l'ai déshabillée quand elle est morte. Elle était vétue d’une
robe qu’elle avait apparemment beaucoup portée, avec quelques taches par ci par
1a et des trous de cigarette. Quand je la déplagcais, ses os craquaient en faisant une
sorte de musique. Un petit concert d’os.

Je I'ai lavée avec un drap sur son corps, pour ne pas la voir toute nue. J’ai laissé le
drap le temps que je lave la robe et qu’elle seche. Et je I'ai rhabillée, toujours avec
le drap dessus. Cest difficile sans voir d’habiller quelqu’un.

Elle devait avoir des robes plus jolies, mais c’était celle qu’elle avait choisie alors...

Clest la que je l'ai vue pour la derniére fois. Je ne suis pas allée a son enterrement.



